আমলকী-রঙের সকালে একদিন—
এ শহরকে কবিতার মতো প্রতিশ্রুতি জেনে
বেরিয়েছি দিগন্তের খোঁজে।
হেঁটে গেছি নির্বিকার;
ধ্বনি আর ধুলোর উৎসবে
ডুবে যাওয়া গলিঘুঁজি,
উপরিতলসর্বস্ব কথামালা,
ডানে-বাঁয়ে ফসিলের নীরব প্রত্যাখ্যানে।

স্যাঁতা পাথরের গায়ে যে নিঃশ্চুপ প্রাণ,
তার চে’ কিছু বেশি উপলব্ধি, যুগের প্রজ্ঞান
স্থাণু থাকে বলে—
এখানে জন্মাবার প্রয়োজন মেনে
শৈবাল, ডায়াটম, কীট, পুরনো পদাতিক
এখনো জন্ম নেয়; মৃত্যুর জড়-সম্মেলনে
একই নিঃশ্চেতন ভিড় বেঁধে পড়ে থাকে।
কি বিপুল ত্বরিত উৎসাহে প্রতিদিন
নতুন প্রাণ মরে পুরনো পতঙ্গের মতো।
পল্টন-চৌমাথা-বকশীর মোড়ে
ক্লীবরঙ মানুষের জন্তুল লাশ পড়ে
বেশুমার সন্ত্রাস-ক্ষুধা-কুয়াশায়।

এসব হ্রস্ব জীব অপাংক্তের রক্ত মূল্যহীন।
হরিতাভ সকালের দ্বন্দ্বে আমূল স্বাধীন
অনুভূমিকার সুর নষ্ট হয়ে ফেরে বহুল পোস্টারে,
কংক্রিটে, রাজপথে, কীটে ও কৃষ্ণপিচে,
সারি সারি উঠতি দেয়ালে।
কবিতার মতো প্রতিশ্রুতি জেনে এ শহরে
কতো কবি আরও কতোদিন হেঁটে গেছে।
নির্বিকার যেতে যেতে কখনো থেমেছে—
ধ্বনি-ধুলো-উৎসবের প্রগাঢ় আলিঙ্গন,
পাথরের নিঃশ্চুপ প্রাণে দিতে মানুষের মন।

একান্ত প্রেমের কথা —
মহামারী থেকে তবু জেগে ওঠে নাকি?
ক্লীবপ্রাণে ছন্দশব্দ, অন্ধকারে গোপন জোনাকি।