অন্তর্দেশে রক্তক্ষরণ

ত্যাগ (মার্চ ২০১৬)

মোহাম্মদ সানাউল্লাহ্
  • ৭২
একাত্তরের মার্চ মাস শেষ হতে আর মাত্র দুই এক দিন বাকি আছে । এরই মধ্যে জেলা শহর থেকে দলে দলে বড় বড় ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ, প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিয়ার, উকিল-মোক্তাররা তাদের পরিবার পরিজন নিয়ে পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর নির্মম হত্যাকান্ডের তান্ডব থেকে জীবন বাঁচাতে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধ্যানে ছুটছে তো ছুটছেই । কেউই জানে না তাদের গন্তব্য কোথায় । শুধু চায় জীবন আর মান সম্ভ্রম বাঁচাতে ! গ্রামের কাঁদা মাটির ভাঙ্গা চোরা রাস্তায় গরু, মহিষ অথবা ঘোড়া গাড়ির শোয়ারী হয়ে, কেউবা পায়ে হেঁটেই সাগরের ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়ছে গ্রাম থেকে গভীর গ্রামেরও গভীরে । উদভ্রান্ত, ক্ষুধায় শ্রান্ত, পথ চলায় ক্লান্ত মানুষগুলো জানেনা তারা কোথায় যাবে । শুধু ছুটছে আর চুটছে । চোখে মুখে আতঙ্কের ছাপ, যেন মৃত্যু বিভীষিকা থেকে সদ্য মুক্তি পাওয়া কোন বিধ্বস্ত জনপদবাসী ।

ফয়েজ মিয়ার বাপ দাদারা যমুনার ভাঙ্গনে ছিন্নমূল মানুষের মত আশ্রয় নিয়েছিল জেলা শহর খেকে প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে এই মথুরাপুর গ্রামে । সে সময়ই কাজের সন্ধ্যানে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে তার কোন খবর কেউ রাখতে পারেনি । পূর্বসুরীদের দেহান্তের পর শুধু বৃদ্ধা মাকে নিয়ে শুরু হয়েছিল তার জীবন যাত্রা । এখন তার ঘরে ছয় আর তিন বছর বয়সের দুটি পুত্র সন্তান আলাল-দুলাল হয়েছে তাদের দাদীর চোখের মনি সেই সাথে আছে আবারও দশ মাসের সন্তান সম্ভবা স্ত্রী রহিমা । সম্পদের মধ্যে বাপ-দাদার রেখে যাওয়া বিঘা ক্ষাণেক জায়গার উপর ভিটা বাড়ি, সেই সাথে আছে গোটা সাতেক কাঁঠাল গাছ সহ বেশ কিছু ফলফলাদীর গাছ গাছালী । কর্ম বলতে স্কুলের শিক্ষকতা আর অবসরে দুখী মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের সুখ দুখের সাথী হওয়ার পাশাপাশি তাদের হৃদয়ে স্বাধীনতার বীজ বপন করা । রহিমার হাতেও ছিল যেন যাদুর পরশ ! বোনা কাটায় সে ছিল অনন্যা । সৃজনশীল একটা মন নিয়ে নির্মল ভালবাসা দিয়ে গেঁথে যেত সংসারে স্বপ্নময় বিনিসুতোর মালা । তার সংসারে যদিও সুখের নহর বইতো না কিন্তু ছিল অফুরন্ত মমতায় ঘেরা আর ভালবাসায় গড়া একটা শান্তির নীড় ।

কিন্তু এই আনন্দের বসন্তে চৈত্রের দাবদাহ সৃষ্টি করেছে কাল বৈশাখীর ঝড় । ঈশান কোনের ঘন কালো মেঘে বিদ্যুতের চমকে এখন দিশেহারা মানবকুল ! সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই শহুরে বিপদের সেই তান্ডব আছড়ে পড়েছে এই মথুরাপুর গ্রামেও ! মানুষজন জীবন বাঁচাতে সব কিছু ভুলে দিক ভ্রান্তের মত, আউলা বাতাসের মত শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে কি করবে কিছু বুঝতে পারছে না । কেননা তাদের সামনে ভরসার কোন ক্ষেত্র নেই, একদিকে যেমন মানুষের অভাবের তাড়না অন্য দিকে আতঙ্কের নিদারুন ভয়াবহতা ! তাদের সামনে সান্ত্বনার কোন আভাসও নেই ! তাই মানুষ গন্তব্যহীন উদ্দেশ্যে শুধু ছুটছে আর ছুটছে ! সবাই তবু ছুটতে পারছে, ফয়েজ মিয়া তাও পারছে না । কারণ তার ঘরে দশ মাসের পোয়াতি স্ত্রী, বৃদ্ধা মা আর দু’টি দুধের বাচ্চা নিয়ে সে কোথায় যাবে, কিভাবে যাবে কিছুই ভেবে পায় না । যে কোন সময় আতঙ্কিত রহিমার বিপদ নিয়ে ভেবে ভেবে ক্রমেই বিমর্ষ হয়ে পড়ে ফয়েজ মিয়া ! কিংকর্তব্যবিমূঢ় ফয়েজ মিয়া মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে দরজার চৌকাঠে ।

কোন কিছু বুঝে উঠার আগেই ধাপ-ধুপ, হুড়মুড় করে ষন্ডা মার্কা পাকিস্তানী বাহিনীর সশস্ত্র ঘাতকরা জমদূতের মত এসে দাঁড়িয়ে গেল ফয়েজ মিয়ার উঠোনে । ভয়ালদর্শী দানবদের দেখে থতমত খেয়ে গেল ফয়েজ মিয়া ! বসা থেকে উঠে দাঁড়ানোর সাথে সাথে দুই হারামীর বাচ্চা এসে দু’পাশ থেকে ফয়েজ মিয়ার হাত দু’খানা ধরে একটা হ্যাঁচকা টানে উঠোনে এনে দাঁড় করাল । সঙ্গে সঙ্গে অন্য কয়েকজন ঢুকে পড়ল তার ঘরের ভিতরে । বিপদের ভয়াবহতায় ফয়েজ মিয়ার বৃদ্ধা মা তজবী হাতে আল্লাহর নাম জপতে থাকে আর ভয়ার্ত রহিমা শ্বাশুড়ীর আঁচলের তলে আশ্রয়ের ব্যাকুলতায় ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে । অবুঝ বাচ্চা দু’টো ঘরের এক কোনে জড়সড় হয়ে খরগোসের বাচ্চার মত গুটিসুটি মেরে বসে থাকে । চোখে মুখে তাদের আতঙ্কের ছাপ ! উঠোনে বুটের লাথি আর বন্দুকের বাটের আঘাতে ফয়েজ মিয়ার আর্তনাদে রহিমার অস্থিরতা বেড়ে যায়, তার মধ্যে ঘরের ভিতরে দূর্বোধ্য ভাষায় হৈ চৈ চেঁচামেচিতে উঠে দাঁড়াতে বাধ্য হয় রহিমা ও তার শ্বাশুড়ী । দাঁড়ানো মাত্রই হারামীর বাচ্চারা এক ঝটকায় রহিমার শরীর থেকে টান দিয়ে খুলে ফেলে শাড়ীর আবরণ ! আতঙ্কের আতিশয্যে আলাল দুলাল ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে তাদের মাকে, আড়াল করে তার শ্বাশুড়ীও । সম্ভবতঃ অবস্থা আঁচ করতে পেরে ঘরের কোনায় কোনায় কিছু যেন খোঁজাখুঁজি করে না পেয়ে বাইরে বেড়িয়ে আসে দানবরা । তবে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যাবার সময় উদোম গতরেই ধরে নিয়ে যায় ফয়েজ মিয়াকে । হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে ফয়েজ মিয়া তার বৃদ্ধা মা, স্ত্রী আর বাচ্চাদের অসহায় ভাবে ফেলে যাবার দুশ্চিন্তায় ! পিছু পিছু ছুটে যায় ক্রন্দনরত মা, স্ত্রী আর আলাল দুলাল । কিন্তু ঘাতকদের তিল পরিমানও দয়ামায়ার উদ্রেক হয় না । পরিস্থিতির ভয়াবহতায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় রহিমা, তার শ্বাশুড়ীর আর্ত চীৎকারে পড়শীদের দুই একজন বয়স্কা মহিলা ছুটে আসে তাদের সাহায্যে । তাদেরই সহায়তায় রহিমাকে ঘরে নিয়ে যায় তার শ্বাশুড়ী । কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা কন্যা শিশু চীৎকার দিয়ে যেমন জানান দেয় তার পৃথিবীতে আগমনের, ঠিক তখন তখনই ঠা ঠা করা গুলির শব্দে বিদায় জানায় ফয়েজ মিয়া সাধের বসুন্ধরাকে !

স্বাধীন বাংলাদেশের ধ্বংস্তুপের ভিতর থেকে বেড়িয়ে আসে এক দুর্দমনীয়, সংকল্পবদ্ধ নতুন এক রহিমা । যার মনের ভেতর বাসা বেঁধে থাকে তার স্বামীর অপূর্ণ স্বপ্ন । সেই স্বপ্ন জয়ের আকাঙ্খা রহিমাকে ইস্পাত কঠিন এক সংগ্রামী মানুষে পরিণত করে তোলে । স্বামী হারাবার শোক হয় সন্তানদের ভবিষ্যৎ গড়ার শক্তি । হাল হাতিয়ার ছাড়াই রহিমা শুধু মাত্র অজেয় মনোবল নিয়ে নেমে পড়ে অসম এক জীবন যুদ্ধে । রহিমার মাথায় একটা চিন্তাই সব সময় ঘুরপাক খায় যে, সে যদি ব্যর্থ হয়ে যায়, ব্যর্থ হয়ে যাবে স্বাধীনতার তরে তার স্বামীর জীবন দান । সেও তার স্বামীর আত্মাকে দেখিয়ে দিতে চায়, তার রেখে যাওয়া সন্তানদের স্বাধীন দেশের সুযোগ্য নাগরিক হিসেবে গড়ে তোলার জন্য সেও সর্বোচ্চ ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞও বটে । এই ব্রত নিয়েই শুরু হলো তার জীবনের নতুন অধ্যায় । দেখতে দেখতে রহিমার বাড়িটা একটা খামার বাড়িতে পরিণত হয়ে গেল । গরু, ছাগল, হাঁস, মুরগীর পাশাপাশি পেঁপে, কাকরোল, ডাব, নারকেল, আম, কাঁঠালের আবাদ করে দিন দিন রহিমার দুঃখ, কষ্ট দূর হতে থাকে, সেই সাথে স্থানীয় প্রযুক্তি কাজে লাগিয়ে তৈরী করতে থাকে মোমবাতি । দু’ভাই মিলে পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে বাড়িতে উৎপাদিত সব পণ্যই স্থানীয় হাট বাজারে বিক্রী করে করে মায়ের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে ।

বেশ ভালই চলছে রহিমার পাঁচ মানুষের সংসার তবে ভাল চলছে না তার শ্বাশুড়ীর শরীর স্বাস্থ । অসুখ বিসুখ লেগেই থাকে । ডাক্তার সাহেবও বলে দিয়েছেন, বয়স হয়েছে, কখন কি হয়ে যায়, ভাল মন্দ যা খেতে চায়, খাওয়াবেন । এ কথা শোনার পর থেকেই আলাল সব সময় তার দাদীর কাছে কাছে থাকার চেষ্টা করে আর যখন যা খেতে চায় খাওয়ায় । দাদীও তাদের সবার জন্য আল্লাহ্তা’লার কাছে নামাজের পাটিতে বসে প্রাণ ভরে দো’য়া করে । রহিমাও কখনও বিশেষ করে স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে শ্বাশুড়ীকে যেন মায়ের মতই ভালবাসে, শ্বাশুড়ীও তাকে ছেলের বৌ মনে না করে মেয়ের মতই মনে করে । কিন্তু বেশী দিন আর এ ভাবে চলল না । ঠিকই এক সময় আলালের দাদীর জন্য পরকালের ডাক এসেই গেল । তার মৃত্যুতে বাড়ীর সবাই কষ্ট পেলেও তাদের মনে সান্ত্বনা একটাই যে, তারা তাকে কখনও অবহেলা করে নাই । সম্মানের সাথে বিদায় দিতে পেরেছে ।

এবারে বুঝি রহিমা একেবারেই একলা হয়ে গেল । ছেলে মেয়েরা সবাই তাদের পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত । সংসারের সমস্ত কাজ কাম সেরে যে সময়টুকু পেত, শ্বাশুড়ীর সাথে সুখ দুখের গল্প করে মনটাকে একটু হালকা করার সুযোগ পেত । সে সুযোগটুকুও আল্লাহ্ কেড়ে নিল । এখন তার অন্তর্দেশ জুড়ে শুধু একাকিত্বের হাহাকার আর এই হাহাকারের কারণেই যে সেখানে নিয়ত চলছে রক্তক্ষরণ তাতো রহিমা ঘুর্ণাক্ষরেও টের পায়নি । তাই বুঝি আজকের পূর্ণিমার ভরা জোছনার প্লাবণে উত্তাল হয়ে উঠলো হৃদয় । রাতের সব কাজ সেরে উঠোনেই মাদুর পেতে বসে পড়ে স্মৃতির জানালা খুলে । খুঁজে ফিরতে থাকে কোলাহলময় জীবনের ইতিকথা । মনে পড়ে ভরা যৌবনের চাঁদনী রাতের কথা, যে রাতে ফয়েজের সাথে তার ডিঙ্গি নায় চড়ে ঘুরে বেড়াতো কাশবনের পাশ দিয়ে চিক চিক করা ছোট ছোট ঢেউয়ের দোলায় তার একান্ত সান্নিধ্যে । সুঠাম দেহের সেই ফয়েজের ভালবাসার স্মৃতি আজ বড় বেশী করে মনকে উতলা করে তুলেছে । মনে পড়ে বাদল রাতে হাট থেকে ভিজতে ভিজতে বাড়ী এসে একটু উষ্ণতার বড় বেশী কাঙাল হয়ে যেত ফয়েজ । আদর করে সোহাগ করে নাকে নোলক পড়িয়ে দেবার কথাও আজ বড় বেশী করেই রহিমাকে আবেগাপ্লুত করে তুলছে । কখন যে নিজের অজান্তেই দু’চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে কয়েক ফোটা অশ্রু, বুঝতেই পারেনি । চোখ মুছতে গিয়েই ধরা পড়ে যায় আলালের চোখে ।

মা, তোমার শরীর খারাপ করেনি তো ?
আলালের প্রশ্নে নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বলে,
আলাল, আয় বাবা আমার পাশে বস । তোর তো পড়াশোনা শেষ হয়ে গেল ।
এবার একটা চাকরী বাকরী যোগাড় করে নিয়ে বিয়ে সাদী কর, এখন আর তোকে বাড়ীর চিন্তা করতে হবে না । দুলাল আছে, হেনা আছে, ওদের কে নিয়ে আমি এদিক টা সামাল দিতে পারব ।
এবার আলাল তার মায়ের কথার জবাবে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না । বলতে লাগল,
সারা জীবন তো তুমিই যুদ্ধ করলে মা । এবার আমাকে করতে দাও । দুলাল, হেনার পড়াশোনা শেষ হয়নি, পড়াশোনা শেষ করে দুলাল একটা চাকরী ধরলে, হেনার বিয়ে সাদী দিয়ে তারপর আমার বিয়ের চিন্তা কর । তার আগে আর একটি বারও এমন কথা বলো না ।
হাসতে হাসতে রহিমা বলতে থাকে, ততদিনে তোর কি আর বিয়ের বয়স থাকবে রে পাগল ছেলে ।
মা, আমি তো সেই বাবারই সন্তান, যে দেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন দিয়েছে । আমি তো সেই মায়েরই সন্তান, যে তার সন্তানদের স্বাধীন দেশের সুযোগ্য নাগরিক হিসেবে গড়ে তোলার জন্যে তার জীবনের সাধ আহলাদ সবই বিসর্জন দিয়েছে । তবে আমি কেন আমার ছোট ভাই বোনকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ন্যুনতম এই ত্যাগটুকু স্বীকার করতে পারব না ! বলতে বলতে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ে আলাল ।

ততক্ষণে পূবের চাঁদ অনেকটাই পশ্চিমে হেলে গেছে । উঠতে গিয়েও উঠা হলো না তাদের । কারণ ততক্ষণে দুলাল আর হেনা এসে যোগ দিয়েছে তাদের আলোচনায় । সকলেরই চোখের মনি, হেনা তার মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে প্রশ্ন করল, মা, আজকের রাতটা বড় সুন্দর ! বাবা থাকলে আরও ভাল লাগত ।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মিলন বনিক খুব চমৎকার একটি গল্প পড়লাম...ভালো লাগলো...শুভকামনা দাদা....
অনেক অনেক ধন্যবাদ এবং শুভ কামনা রইল ।
মোঃ ইয়াসির ইরফান চমৎকার ।
অনেক অনেক ধন্যবাদ এবং শুভ কামনা রইল ।
তৌকির হোসেন গল্পটা ভালো ছিলো।
অনেক অনেক ধন্যবাদ আর শুভ কামনা রইল ।
জিন্নাত আরা ইফা বেশ সুন্দর গল্প,দারুন লাগলো.
আপনার সুন্দর মন্তব্যে প্রীত হলাম । অনেক অনেক ধন্যবাদ এবং শুভ কামনা রইল ।
রুহুল আমীন রাজু ক্ষুরধার লেখনি ......অনেক ভালো লাগলো .
অনেক অনেক ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা জানাই কবি । সব সময় ভাল থাকবেন এই কামনা করি ।
শামীম খান বরাবরের মতই সুন্দর একটি গল্প লিখেছেন । পড়তে পড়তে কখন যেন কাহিনীর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম । অনেক শুভ কামনা আর ভোট রইল । ভাল থাকুন সারাক্ষণ ।
আপনার মন্তব্য সব সময়ই আমার জন্য আশীর্বাদ স্বরূপ । অনেক অনেক ভালবাসা আর শুভ কামনা রইল ।
ফয়েজ উল্লাহ রবি খুব ভাল লেখা!!! আমিও একজন মুক্তিদ্ধার ত্যাগ দান নিয়ে লেখার বৃথা চেষ্টা করেছি। শুভেচ্ছা ভোট রইল।
কৃতজ্ঞতার সাথে ধন্যবাদ আর ভালবাসা রইল ।
ইমরানুল হক বেলাল অনেক সুন্দর একটি গল্প। পড়ে ভালো লাগলো। আপনার শুভকামনা রইল।
অনেক অনেক ধন্যবাদ আমার গল্পটা পড়ে সুন্দর একটা মন্তব্য করার জন্য । শুভ কামনা রইল ।

০৭ সেপ্টেম্বর - ২০১৪ গল্প/কবিতা: ৩২ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী