( ১ )
অনামিকার ধারনা ঘরের খেয়ে যারা বনের মোষ তাড়ায় তাদের দলে নাম লিখিয়েছি আমি । দোতলা এ বাড়ীটার বেশীটাই অব্যবহৃত । নীচ তলার রাস্তার দিকের একটি রুমে তাই সপ্তাহে একদিন পাড়ার তরুন লেখিয়েদের নিয়ে বসতে শুরু করেছি । সব কিছুরই একটা নাম থাকলে সুবিধে হয় । আমরা এই আড্ডার নাম দিয়েছি ‘মুক্তাঙ্গন সাহিত্য সভা’ । আমি অবশ্য তেমন লিখিনা , শুনি । মনোযোগী শ্রোতা আর সমালোচক হিসেবে এরই মধ্যে আমি সবার মনে কিছুটা শ্রদ্ধা আদায় করেছি । কিন্তু অনুর কথা হোল , বাংলা সাহিত্যের বড় কোন ভবিষ্যৎ নেই । আর থাকলেও আমার মত নীরস ঝুনা নারিকেল গোছের ছোকরাকে দিয়ে কিছুই হবে টবে না । তার মতে পুরুষ মানুষ তিন টাইপের হয় । এক , কমলা টাইপ । এরা দেখতেও ভাল , কাজে ও চলনসই । দুই , আম টাইপ , এরা দেখতে মোটামুটি কিন্তু কাজে দারুন । সুচারু দক্ষতায় এরাই সবাইকে তাক লাগিয়ে দেয় । পৃথিবীর বেশীর ভাগ সফল পুরুষই নাকি এই গ্রুপের । তিন , পাকা ঝুনা নারিকেল টাইপ । দেখতে হতচ্ছাড়া , চাখতে চাই কসরত , তারপরও যে সবার ভাল লাগবে তেমন নয় । এতক্ষনে নিশ্চয় আপনারা অনামিকার সাথে আমার সম্পর্ক নিয়ে বেশ হতাশ হয়ে উঠেছেন । আসলে কিন্তু তা নয় । অনুর অন্যদিকটা হোল সে আমার বোন হয়েও বন্ধুর চেয়ে কিছু বেশী । এমন কোমল স্নেহছায়ায় যেসব সৌভাগ্যবানেরা আশ্রয় পেয়েছেন তাদের কাউকেই আমি দেখিনি , শুধু উপন্যাসে পড়েছি । কিন্তু বেঁধে গেলে মুহূর্তেই উবে যায় বন্ধুত্ব , শুরু হয় ভয়ঙ্কর আক্রমন ! অনুকে তখন সামলানো কঠিন । ভরসা দোতলার ঐ কোনার ঘরটা । ওখানে আমার মা থাকেন । পক্ষাঘাত নিয়ে তাঁকে চব্বিশ ঘণ্টাই শুয়ে থাকতে হয় । তবে আমাদের হট্টগোল শুরু হলে তাঁর গলা দিয়ে গোঙানির মত শব্দ হয় । আমরা রনে ভঙ্গ দেই ।
লেখালেখি নিয়ে রাত জাগা প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে । মাঝে মাঝে আমি মায়ের পাশে এসে বসি । দিন আর রাত তার কাছে সমান ক্লান্তিকর , একঘেয়ে । মা বোধ হয় প্রতীক্ষায় আছেন , মুক্তির প্রতীক্ষা । আমার চোখে পানি আসে । কখনো কখনো আমি মায়ের পাশে শুয়ে পড়ি । তাঁকে জড়িয়ে ধরি । কিছুদিন হোল , এমনটা করলে মা কাঁপতে থাকেন , তাঁর মুখ দিয়ে লালা বেরিয়ে আসে । আমি বেশ বুঝতে পারি ,তাঁর উদ্ভ্রান্ত দুটো চোখে মেশানো থাকে ভয় । নিজের ছেলেকে কেউ ভয় পায় ! নিশ্চয় আমার মায়ের মাথা ভাল কাজ করছে না ।
আমার জীবনযাত্রা অন্যদের থেকে কিছুটা ভিন্ন । এসবের পেছনে অবশ্য গত বছর লটারিতে পেয়ে যাওয়া পঞ্চাশ লাখ টাকার একটা বিরাট ভুমিকা রয়েছে । এভাবে রাস্তার ধারে টাকা মিলে গেলে একেক জন একেক কাণ্ড করে বসে । কেউ ধোঁয়ার কুণ্ডুলীতে উড়িয়ে দেয় , কেউ রঙ-বেরঙের পানিতে ভাসিয়ে দেয় , কেউ পিতলের কলসীতে পুঁতে ফেলে মাটির নীচে । আমি অবশ্য ছড়িয়ে দিয়েছি । একটা চিংড়ি চাষ প্রকল্প দাঁড় করে ফেলেছি , এই শহর থেকে অল্প দূরে । সুন্দরবনের কাছাকাছি নালিতাবুনিয়া নামের এক গ্রামে , পশুর নদীর পাড়ে । কৃষক ধান ছড়িয়ে দিলে যেমন মাঠ ভরে ওঠে সবুজ সৌরভে , আমার ছড়ানো টাকা এখন রুপালী আভায় চারিদিক উজ্জ্বল করে তুলেছে । পুষ্ট চকচকে রুপালী চিংড়িগুলো জাল ভরে উঠে এলে আমার চোখ জুড়িয়ে যায় । ভদ্র সম্ভ্রান্ত লোকদের খাবার টেবিলে মাংসল চিংড়িগুলো যে ভীষণ আলোড়ন তুলবে তা আমি এখান থেকেই বেশ বুঝতে পারি ।
আমার পরিচয় এখন চিংড়িচাষি এবং সাহিত্যসেবী । এতে অবশ্য আমার চেহারার ভিটে মাটিতে নতুন গজিয়ে উঠতে থাকা বুদ্ধিজীবি বুদ্ধিজীবি ভাবটা অকালে তিরোহিত হয়েছে । দেশের আর দশটা মফস্বল শহরের মত এই শহরেও কলেজের প্রভাষক সর্বসাধারন স্বীকৃত একজন স্থানীয় বুদ্ধিজীবি । এম এস সি পাশ করে এখানকার একটি বেসরকারী কলেজে রসায়নের রসাস্বাদনে একাদশ আর দ্বাদশ শ্রেনীর ছাত্র ছাত্রীদের আগ্রহী করে তুলতে ব্রতী হয়েছিলাম । চাকুরীটা ছেড়েছি বছর গড়াতে যাচ্ছে , লটারি জেতার পরপর । খবরটা শুনে অনামিকার মুখখানি সাদা হয়ে গিয়েছিল । বজ্রাহত হতে শুনেছি , দেখেনি । অনুকে দেখে সেদিন ওটাই ভাবছিলাম । ওকে আমি নাম ধরেই ডাকি । আমার থেকে বছর সাতেকের বড় । ও কিন্তু আমার নিজের বোন নয় । একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে ওর , যা আজকাল আর খুব সহজে মনে পড়ে না । আমি হবার আগে পরপর তিনটি সন্তান জন্মের কয়েকদিনের মাথায় মারা গেল বাবা মার । বেশ মুষড়ে পড়েছিলেন ওঁরা । শহরের একপাশে এই পুরনো দোতলা বাড়ীটিতে তখন খাঁ খাঁ শুন্যতা । বর্ষার মওসুম চলছিল । কয়েকদিন অঝোরে ঝরে সেদিন ভোরে বৃষ্টি একটু থেমেছে । বাবা আজান শুনে ফজরের নামাজ পড়তে নীচে নেমে বাইরে ভারী অদ্ভুত একটি দৃশ্য দেখতে পেলেন । চার পাঁচ বছরের একটা মেয়ে রাস্তা ঘেঁষা বারান্দার এক কোনে দাঁড়িয়ে আছে । তার দুচোখের পানি বৃষ্টির ছাটের সাথে একাকার । কি নাম , কি পরিচয় , কোথা থেকে এসেছে কিছুই বলতে পারেনা । বাবা ছিলেন আইনজ্ঞ । নামাজ শেষে ফিরে পুলিশে খবর দেবার প্রয়োজন মাথায় এলো । কিন্তু মা ততক্ষনে ছোট্ট সেই মেয়েটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে ফেলেছেন । আর নিজের একটি ওড়নাকে শাড়ী বানিয়ে তাকে পরিয়ে দিয়েছেন । মায়ের কোলে শিশুটিকে দেখে বাবা হেসেছিলেন । তার হাসিতে কতখানি ভালবাসা মেশানো ছিল তা দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি । তবে অনুর কোন সাধ-আহ্লাদ বেঁচে থাকতে বাবা মুখ থেকে মাটিতে পড়তে দেন নি । ও এ বাড়ীতে আসার ঠিক এক বছর পর আমার জন্ম হোল । এসব ক্ষেত্রে সাধারনত কুড়িয়ে পাওয়া বাচ্চাটিকে সবাই ভুলে যায় । আমার বাবা মা করেছেন ঠিক তার বিপরীত , সবকিছুতে অনুর পছন্দই আগে । অবশ্য আমি কখনো এ নিয়ে মন খারাপ করেছি মনে পড়েনা । বোনটিকে সুখী দেখতে আমার সবসময় ভাল লাগে ।
( ২ )

কদিন আগে চিংড়ি খামারের পাশে আমি বেশ কিছু জমি কিনে নিয়েছি । সস্তায় পেয়ে গেলাম , তা ছাড়া ঠিক আমার খামারের সাথে লাগোয়া জমি । নেশায় নেশা বাড়ে । ধীরে ধীরে আমি টাকার নেশায় আসক্ত হয়ে পড়ছি । নিজেকে চোখ রাঙাই , সাবধান করি , তারপর একসময়ে ঠিকই কাজে নেমে পড়ি । এখন শুকনো মৌসুম । চারপাশে মাটি তুলে পাড় মত করতে হবে । অনেক লোক কাজ করছে । রোজ শহর থেকে ওখানে যেয়ে দেখা শোনা করা কষ্টসাধ্য । ভাবছি ওখানেই একটা বাড়ী কিনবো কিনা । সেদিন সকালে মাটি তুলে গড়া পাড়ের উপর দাঁড়িয়েছিলাম । কাজ দেখছি । হঠাৎ চোখ পড়লো এক চ্যাঁই মাটির ভেতরে কালো মত কিছু একটার ওপর , রোদে চকচক করছে । একটা মূর্তি ! কালের ঘাত-প্রতিঘাতে কিভাবে যেন টিকে আছে । এদিকটায় একসময়ে বসত বাড়ী ছিল ,নদীর ভাঙ্গনে শেষ হয়ে গেছে । হিন্দু প্রধান এঅঞ্চলে কাদা-মাটির নীচে একটি ভাঙ্গা মূর্তি পেয়ে যাওয়া বিরাট কোন সংবাদ নয় । তবে আমার হাতের ভাঙ্গা মূর্তিটি কোন দেব-দেবীর নয় তা আমি হলফ করে বলতে পারি । পুরোটা কুচকুচে কালো , শুধু চোখদুটো সাদা । পুরুষের মুখাবয়ব । পাতলা ঠোঁট । অবয়বে খেলছে কাঠিন্য । মুখবিবরে জিহ্বাটা কেমন যেন বিসদৃশভাবে লকলক করছে । শোনা যায় এখানকার জমিদারেরা খুব নিষ্ঠুর ছিল । তাদের নানান ধরনের শোষণ-নিষ্পেষণে জনসাধারণ সারা জীবন অতিষ্ঠ থাকতো । অবাধ্য প্রজাদের চোখ গেলে তপ্ত সীসা ঢেলে দেবার একটা নির্মম শাস্তির কথাও শোনা যায় । কি ভেবে মূর্তিটির একটা নাম দিয়ে ফেললাম , প্রজা ! জমিদারদের অত্যাচারে নিষ্পেষিত হয়েও টিকে থাকার ঔদ্ধত্যের সাথে নামটি বেশ মানিয়ে যায় । প্রজার শরীর থেকে কাদা মাটি ধুয়ে বাড়ীতে আমার শোবার ঘরে টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখেতে রাখতে একটা ছেলেমানুষি করে ফেললাম । তার চোখে চোখ রেখে ডাকলাম , 'প্রজা' । মুহূর্তে জবাব এল , 'শুনছি' । একবারই , কিন্তু স্পষ্ট । আমি প্রাত্যহিক জীবনে অলৌকিকতা মানিনা । বাইরে বৈশাখের সন্ধ্যা । ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে । দুর থেকে বজ্রধ্বনি ভেসে আসছে । মূর্তিটির সামনে পাথরের মত বসে রইলাম আমি । রাতে ঘুমটা হোল ছাড়া ছাড়া । ঘুমের ভেতর বারবার উঠে প্রজাকে দেখলাম । কোন অস্বভাবিকতাই চোখে পড়লো না । সকালে বুঝতে পারলাম , অডিটরি হ্যালুসিনাশন । সারাদিনের ক্লান্তিতে আমার স্নায়ু ছিল তপ্ত , মন বিক্ষিপ্ত । প্রজার সাথে কথোপকথন যে নিতান্তই আমার মনের ভেতরের ব্যাপার ছিল এতে আর কোন সংশয় রইল না ।
পরদিন বিকালে কাজ থেকে ফিরে অনুর সাথে কথা হচ্ছিল আমার ঘরে । এটা সেটা আলাপের ফাঁকে হঠাৎ প্রজার দিকে চোখ পড়তেই ওর দৃষ্টি অন্যরকম হয়ে গেল । যেন হারিয়ে যাওয়া পুতুলটির দিকে তাকিয়ে আছে একটা ছোট্ট মেয়ে । অনেকক্ষণ নির্নিমেষ তাকিয়ে রইল । এরপর ওটা নিয়ে দৌড়ে চলে গেল নিজের ঘরে । এমন সময়ে নীচ থেকে হট্টগোলের আওয়াজ এলো । নেমে দেখি দারোয়ান সাজু এক বৃদ্ধ ভিখারীকে ধমকাচ্ছে । লোকটি আজ রাতটুকু থাকার আশ্রয় চাইছে , আর সাজু তার উপর চোটপাট করছে । নীচতলায় দুটো রুম এখনো খালি পড়ে আছে । একরাতের জন্য একজন বৃদ্ধ ভিখারীকে থাকতে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না । আমি সাজুকে নিরস্ত্র করলাম । ভোর রাতে ঘুম টুটে গেল নীচ তলা থেকে আসা প্রার্থনার শব্দে । বৃদ্ধের কণ্ঠ ! জিহ্বায় যথেষ্ট আড়ষ্টতা , সেটা ছাপিয়ে প্রার্থনার কান্না অন্ধকার আর নিস্তব্ধতার সাথে মিলে এক আধ্যাত্মিক আবেশ তৈরি করেছে । কি দুঃখ তার বুকে ! বাকী রাত আর ঘুম এলো না । ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে । চোখ বুজে এটা সেটা ভাবছি । হঠাৎ চোখ খুলতেই শির শির করে কেঁপে উঠলো সারাটা শরীর । পায়ের দিকের খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে আছে কুচকুচে কালো একজন লোক । মুহূর্তেই লোকটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । আমি বৃথা বারান্দায় দৌড়াদৌড়ি করে এদিক ওদিক খুঁজতে লাগলাম ।
কাজে বেরবার আগে নীচতলায় লোকটির খোঁজ নিলাম । চলে গেছে । মনের ভেতর একটা চাপ তৈরি হোল । কেন যেন এই বৃদ্ধকে ভাল লেগে গেছে আমার । দারোয়ানকে বলে দিলাম , লোকটি ফিরে এলে থাকা খাওয়ার আয়োজন করতে । সারাদিন দৌড়াদৌড়ীতে কেটে গেল । নতুন কেনা জমিটির শরীক বলে দাবী করছে অচেনা দুজন লোক । কথাবার্তায় বুঝলাম টাকা চায় । কোট-কাচারী আর পুলিশের হুমকি দিল । আমি কোন পেরেশানী বুঝতে দিলাম না । এসবে ধৈর্য ধরতে হয় , শিখে ফেলেছি । সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে বাইরের বারান্দায় বৃদ্ধ ভিখারীকে দেখতে পেলাম পেছন থেকে । খেতে বসেছে , তার সামনে একটা প্লেটে সাদাভাত আর একটুকরো মাছ । খুব সাধারন খাবার কি অসাধারন পরিতৃপ্তিতে খাচ্ছে লোকটি ! আমার উপস্থিতি টের পাবার আগেই পা টিপে টিপে সরে এলাম ।

( ৩ )

খামারের কাজ প্রায় শেষ । মায়ের শরীরটা আরও খারাপের দিকে । অনুর সাথে কথা বলে ডাক্তার সীতারাম ঠাকুরকে বাসায় ডেকেছি । ডাক্তার ঠাকুরকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি । অনেকটা পারিবারিক ঐতিহ্যের মত তিনি আমাদের জীবনের সাথে মিলেমিশে আছেন । ভাবছি উনি অনুমতি দিলে মাকে ঢাকায় পাঠানোর ব্যবস্থা করবো । ডাক্তার অনেক সময় নিয়ে পরীক্ষা করে বললেন , বাড়ীতে যতটা আরামের ব্যবস্থা করা যায় সেটাই ভাল । বড় নার্সিং হোম থেকে বেশী কিছু পাবার স্বম্ভাবনা ক্ষীন । তাছাড়া স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে টানাহ্যাঁচড়া সইবেনা । মায়ের হাজারো কোমল স্মৃতি মনটা তোলপাড় করছে । সেগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই । ঘুম যখন ভাঙ্গল , চারিপাশে বিশাল হৈ চৈ । বেরিয়ে আসতেই পিছল কিছুতে পা হড়কে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম । রক্ত , আমার রুমের সামনে একদলা জমাট রক্ত ! কিছুক্ষন পরেই খবরটা এলো । পাশের বাড়ীর ছোট্ট মেয়েটি , রঞ্জিতা ভোর রাত্রে মারা গেছে । মেয়েটি প্রায় এবাড়ীতে আসতো । এঘর ওঘরে বিনা বাঁধায় ঘুরে বেড়াতো ফুটফুটে পুতুলটি । কাজ ফেলে বিমর্ষ মনে সারাদিন বসে রইলাম । কোন রোগ বালাই ছিলনা । কিভাবে মারা গেল কেউ বুঝতে পারছে না , তবে তার চেহারা ছিল রক্তশুন্য । আমার মনে হয় মৃত্যুর পর সবাইকেই কমবেশি রক্তশুন্য দেখায় ।
ঝামেলা কখনো কখনো জ্যামিতিক হারে বাড়ে । জমির মালিক আমি ছাড়া আরও দুজনের কাছে জমিটি বিক্রি করেছে । পুরনো শরীক আর সদ্য আবিষ্কৃত দুই ক্রেতা , সবাই আজ এসেছিল একে একে । প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় একই কথা বলে শাসিয়ে গেল । আমি বিজ্ঞানের ছাত্র । ধৈর্য সুত্রে অগাধ আস্থা নিয়ে অপেক্ষা করছি । কণ্ঠ থেকে বিনয়টুকু আপাতত ধুয়ে ফেলেছি , তবে আমি আমার সীমাবদ্ধতা জানি । তিনদিন বাদে আজ সন্ধ্যায় অনুর দেখা পেলাম । ফ্যাঁকাসে আর রোগাটে দেখাচ্ছে তাকে । চোখের নীচে কালি । আমার মর্মাহত দৃষ্টির উত্তরে সে নিজ থেকেই বলল , রাতের ঘুমটা ঠিকমত হচ্ছে না । কেন জানতে চাইলে এড়িয়ে গেল । বৃদ্ধ ভিখারী জয়নাল মিয়া সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালেও রাতে নিয়মিত এখানে থাকছে । আরও আশ্চর্য হোল সাজুর সাথে জয়নালের একটা স্বস্তিদায়ক সখ্যতা গড়ে উঠেছে । কালরাতে দেখলাম দুজনে বারান্দায় বসে , খোশ গল্পে মসগুল । জয়নাল মিয়া ইদানিং বাড়ীর টুকটাক কাজে হাত লাগাতেও শুরু করেছে । সন্ধ্যায় আমি ওকে ডেকে ছোটখাট ফুট ফরমাসের জন্য এ বাড়ীতে থাকা খাওয়া আর একটা মাসোহারার ব্যবস্থা শুনিয়ে দিলাম , ওর এদিক ওদিক ঘোরার আর প্রয়োজন রইল না । রাতে কখন ঘুমিয়েছি জানি না । মাঝরাতে বাথরুমের ট্যাপ থেকে পানি ঝরার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল । ওটা বন্ধ করতে বাথরুমের দরজা খুলে ভেতরে যাব , দরজা ভেতর থেকে আটকানো ! শেষ কখন ওখানে গিয়েছি আমার স্পষ্ট মনে আছে । ভাবলাম কোনভাবে ছিটকানিটা ভেতর থেকে আটকে গেছে । হতাশ হয়ে শুতে ফিরবো , এমন সময়ে দড়াম করে আপনাআপনি খুলে গেল দরজাটা । ভিতরে কেউ নেই । ট্যাপটি বন্ধ । বাড়ীতে কদিনে এসব কি উদ্ভট ঘটনা ঘটে চলেছে ! আমার বিরক্তির সীমা রইল না ।

( ৪ )

জমির সমস্যা সামান্য কিছু টাকায় রফা হয়ে গেল । একা খাবার খেয়ে নির্ভার মনে রাত দশটার দিকে শরীরটা এলিয়ে দিলাম নরম বিছানায় । সারাদিনের দৌড়ঝাঁপ শেষে ক্লান্তি আমাকে টেনে নিচ্ছে । ঘুম ভেঙ্গে গেল মধ্যরাতে , গোঙানির শব্দে । অনুর ঘর থেকে আসছে গোঙানির সাথে মেশানো কান্নার শব্দ, থেমে থেমে । তীর বেগে ছুটে যেয়ে পায়ের আঘাতে দরজা ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম । তারপর আলো জ্বেলে যে দৃশ্য দেখলাম তা ছিল অবিশ্বাস্য ! বিছানায় ফ্যাঁকাসে একটা মৃতদেহ পড়ে আছে , শরীরে একফোঁটা রক্ত নেই , ভয় মাখানো দৃষ্টি স্থির দূরে বইয়ের র‍্যাকে রাখা প্রজার মূর্তির দিকে । একি , মূর্তির মুখে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত লেগে আছে ! আমার গগন বিদারী চিৎকারে বাড়ীর লোকজন সবাই জড় হোল আর আমি এক ব্যাখ্যাহীন এই ঘটনার ভার বইতে না পেরে জ্ঞান হারালাম ।
দুঃসময় পরকে আপন করে দেয় । দুর্দিনে শ্রেনীর দেয়াল পেরিয়ে মানুষ একই সমান্তরালে এসে দাঁড়ায় । অনুর মৃত্যুতে মায়ের অবস্থার সাংঘাতিক অবনতি হয় । বাড়ীর লোকজন তাঁকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করে । মাকে আর বাড়ীতে ফেরানো যায়নি । সব কষ্টের অবসান ঘটিয়ে মা ও অন্য দুনিয়ায় চলে গেছেন । অনু আর মা পাশাপাশি শুয়ে আছে তিন হাত মাটির নীচে । দুদিন পার হয়ে গেছে ।সারাদিন আমি ঘোরের মধ্যে শুয়ে থাকি । আর জয়নাল মিয়া আমার ঘরের সামনে টুকটাক ফরমাশের অপেক্ষায় বসে থাকে । আজ বিকালে আমি উঠে আস্তে আস্তে অনুর ঘরটিতে গেলাম । সেদিনের সেদৃশ্যটি হয়তো ভুল ছিল । ঘুমের ভেতর হার্ট এটাক জাতীয় কিছুও হয়ে থাকতে পারে অনুর , দুঃস্বপ্ন দেখলে যা হয় । আমি যা দেখেছি তা হয়তো ছিল হ্যালুসিনেশন । অথবা সত্য ছিল । সব সত্য , সব রহস্যতো আজও উন্মোচিত হয়নি । যা বিজ্ঞান আজও জানেনা সে আমাদের অদেখা জগত । বড়ই রহস্যময় সেই দুনিয়া । কখনো সখনো সেখানে আমাদের অনাধিকার প্রবেশ ঘটে গেলে ভিন্ন বাস্তবতায় খেই হারিয়ে ফেলি , আমরা কনফিউজড হয়ে পড়ি । প্রজাকে হাতে নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে এসব ভাবছিলাম । না , কোথাও রক্তের দাগ দেখা যায় না । হঠাৎ পেছন থেকে তীব্র আক্রশে ছুটে এসে জয়নাল মিয়া আমার হাত থেকে প্রজাকে ছিনিয়ে নিয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জানতে চাইল , ‘এ সর্বনাশা মূর্তি তুমি ক্যামনে পাইলা ?’ আমি উত্তর না দিয়ে তার দিকেই তাকিয়ে রইলাম । এবার জয়নাল নিজেই বলে ফেলল সাতাশ বছর আগে ঘটে যাওয়া কিছু কথা , ‘উঠতি বয়েসে আমি আছিলাম জমিদারের সেপাই । জমিদারী ব্যবস্থা চইলে গেলি এদিক সেদিক ঘুইরে বেড়ালাম অনেক দিন । শেষ বয়েসে সংসারের স্বপ্ন দেখছিলাম , বাজান । বিয়ে কইরে আমি দাকোপের হোগলাবুনিয়া খেয়াঘাঁটের মাঝি হলাম । বউ আর চার বছরের মাইয়া নিইয়া ছোট্ট সংসার আছিল । বাড়ীর কানাচে এমূর্তি খুঁজে পাইছিলো আমার বউ রোমেনা । ঝর্না ,আমার মাইয়া , ওডারে নিজের পুতুল বানায়ে ফেলল । পরদিন কুচ্ছিত এই মূর্তিডারে বাড়ীর পেছনে ফেলায় আলাম আমি । মাইয়া সারাদিন কান্না কাটি করলো । সন্ধ্যায় কান্না আরও চেইতে গেলি ঝর্নার মা ওডি আবার কুড়ায় আইনে দেলো । পরদিন বউ আর বাচ্চারে নিইয়ে আমি নালিতাবুনিয়ায় শ্বশুরবাড়িতে রওনা দিলাম । নদীর ওপারই নালিতাবুনিয়া । নিজের নৌকা । ঝড় বাদলার দিন । হঠাৎ মাঝ গাঙে ঝড় উঠলো , বাজান । ভাল মাঝি আছিলাম আমি । কোনোমতে কুলে ভিড়াতি পারছি কি তুফানে নাও ডুবে গেল । ডুবন্ত নায় আমি দেখছি । এইডা রাক্ষস ! আমি নিজ চউক্ষে দেখছি রোমেনার রক্ত চুষে এই মূর্তির রাক্ষসডা আমার বউডারে মাইরা ফেলল , আমি মাইয়াডারে নিইয়ে ঝাঁপায় কুলে উঠেই জ্ঞান হারায়ে ফেলি । জেলেরা পরে আমারে উদ্ধার করে । তারপর জ্ঞান ফিরেলে দেহি মাইয়াডাও নাই । ’
বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে শুনতে শুনতে আমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলো একসাথে সাজিয়ে ফেলি । নৌকা ডুবেছিল যেখানে সেই নালিতাবুনিয়ায়ই নদীরে পাড়ে পেয়েছি প্রজাকে । ঘটনাটি ঘটেছিল সাতাশ বছর আগে । এর পরপরই অনুকে ঘটনাক্রমে এবাড়ীতে পাওয়া গিয়েছিল । মনে পড়লো অনু কি নির্নিমেষ চোখে তাকিয়েছিল মূর্তিটার দিকে । কারন স্পষ্ট , ওটা ছিল তার ছেলেবেলার ভাললাগা । অনেকদিন পরে মূর্তিটি পেয়ে সে তার ভুলে যাওয়া অতীতের সৌরভ ফিরে পেয়েছিল ।
কথা শেষ হতে না হতেই বৃদ্ধ তার হাতের লাঠির উপর্যুপরি আঘাতে প্রজাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে ফেলল । একটি পোড়ামাটির মূর্তির উপর ক্রোধের বিস্ফোরণে যদি সব হারানো লোকটির সামান্য স্বান্তনা মেলে , ক্ষতি কি । আমি ভাঙ্গা টুকরা আর ধুলোবালিটুকু একটা টিনের পাত্রে জড় করে আমার ঘরের এক কোনে রেখে দিলাম । ততক্ষনে বৃদ্ধ আমার ঘরের সামনে বারান্দার একপাশে প্রার্থনায় দাঁড়িয়ে পড়েছে । ভাবছি নামজের শেষে অনুর কথাটি তাকে জানাতে হবে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । আকাশের চাঁদোয়া জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মেঘগুলো এক হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারকে আরও গাঢ় করে দিয়েছ । হাওয়া ক্রমশ বাড়ছে , দেখতে পাচ্ছি কালবোশেখির হাতছানি । বৃদ্ধের নামাজ শেষ হবার আগেই মুহুর্মুহু বজ্রপাতে কানে তালা লাগে গেল । শুরু হোল মুষলধারায় বৃষ্টিপাত । এমন সময় বিদ্যুৎ চলে যাবে , অবধারিত ছিল । আলো জ্বালার প্রস্তুতি নিতে উঠে দাঁড়িয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । বাড়ীর মুল দরজা পেরিয়ে প্রাঙ্গণ বেয়ে অন্ধকারে এগিয়ে আসছে একটি কালো ছায়া । ঘন ঘন বিদ্যুতের চমকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তাকে । ঋজু কালো দেহে এতটুকু সুতো নেই । সাদা দুটো মনিবিহীন চোখ । থামানোর কোন পথ নেই । অশরীরি প্রতিহিংসায় এগিয়ে আসছে প্রজা । মুহূর্তে আমি কর্তব্য স্থির করে ফেলি । সময়ে অসময়ে চা খাই । একটি ষ্টোভ আর কেরোসিন ঘরে তাই রেডি থাকে । বাইরে তুমুল বৃষ্টি । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আমি মূর্তির ভাঙ্গা টুকরোগুলোতে বোতলের কেরোসিন ঢেলে দেশলাই নিয়ে প্রস্তুত । বারান্দার বাইরের সিঁড়ির মাথায় বারান্দার দরজায় খট খট শব্দ করছে আগন্তুক । নির্ভুল শুদ্ধতায় আমি জানি কে দাঁড়িয়ে আছে দরজার ওপারে । বজ্রের শব্দ ছাপিয়ে জোরদার হয়ে উঠেছে দরজায় ঠক ঠক শব্দ । অন্ধকারে আমার হাত কাঁপছে । প্রচণ্ড ধাক্কায় অনুমতির তোয়াক্কা না করেই ঢুকে পড়লো আগন্তুক । আর একটি বিস্ফোরণের আওয়াজে পুরো বাড়ীটা থরথর করে কেঁপে উঠলো । অন্ধকারে পোড়া মাংসের কটু গন্ধ পেলাম এবার । আতঙ্কে শেষ হয়ে গিয়েছিলাম আমি । বিপদমুক্ত হবার স্বস্তি নিয়ে বসে রইলাম ।
কতক্ষন অন্ধকারে বসে ছিলাম জানিনা । মিনিট পাঁচেকতো হবেই । বিদ্যুৎ চলে এসেছে । জয়নাল মিয়ার নামাজ নিশ্চয় এতক্ষনে শেষ হয়েছে । ঐ তো সে দাঁড়িয়ে আছে বারান্দায় । তাকে আমার শোনাতে হবে আমার বোন অনামিকার গল্প , ঝর্নার গল্প । আস্তে আস্তে তার পাশে যেয়ে দাঁড়াই । এবার ঘুরে মুখোমুখি হোল জয়নাল । এ কি দেখছি আমি ! একটু আগে দেখা জয়নালের চোখদুটো নেই , সেখানে জুড়ে আছে সীসার আস্তর ! আমি ছুটে বেরিয়ে যেতে চাই , কিন্তু পা যেন মেঝেতে পুঁতে গেছে । স্বর বেরুতে চাইছেনা গলা থেকে । ছায়াটি কথা বলে উঠলো , ‘বাজান , আমারে মাফ কইরে দিও । পাপ , আমার পাপ আমারে ধইরে ফেলছে । ষাট বছর আগে জমিদার লক্ষ্মী নারায়নের বরকন্দাজ আছিলাম । অবাধ্য প্রজা আছিল লোকটা । সাতদিন অন্ধ কুঠুরিতে মুগুর ভাঁজার পরও খাজনা দিতে রাজী হোল না । শেষে জমিদার ইশারা দিল । আমি তার চোখ তুলে গরম সীসা ঢাইলে দিছিলাম বাজান । শুনিছি , বাড়ী ফিরার আগেই সে মইরে গেছিল । তোমার কোন ক্ষতি আমি করবো না বাজান , যাই , একটু লক্ষ্মী নারায়নের খোঁজ নিতি হবে। আমি ভুত হইয়ে গেছি , বাজান । আমারে মাফ কইরে দিও ..........।’
বারান্দার অন্যপাশে জয়নাল মিয়ার নশ্বর দেহটি পড়ে আছে । অক্ষি কোটরে চোখদুটো নেই , শুধু জমাট বাঁধা রক্ত । ছায়াটি খুব দ্রুত প্রাঙ্গণ বেয়ে চলে যেতে যেতে ছোট্ট একটি বিন্দু হয়ে দূরে হারিয়ে গেল , লক্ষ্মী নারায়ণকে যে তার পেতেই হবে ।