এই সভ্যতার রাতগুলো বড্ড দীর্ঘ অনিকেত
এই সভ্যতায় সক্রেটিস আইন্সটাইন রা বেঁচে থাকেনা
এই সভ্যতার মানুষগুলো নর্দমার কীট যেন!
সভ্যতার বুক চিরে চিরে কোথাও মেলেনা মানবতা।
অনিকেত,তুমি কি কখনো কাউকে ভালবেসেছিলে?
কাউকে চুমো খেয়েছিলে?
নারীর চুলের ঘ্রান নিয়েছিলে?
তবে কি করে বুঝবে ভালবাসা কাকে বলে?
তবে কি তুমি নর্দমার কীট ছিলে???
নিশ্চয় তুমি নও!
তুমি নারীর স্তন কে অবজ্ঞা করেছো
নারীর চোখের নদী ঝড়িয়েছো
পতিতালয়ের নিষিদ্ধ নারীদের ঘ্রান নিয়েছো
তবু ও প্রেমিকাকে ভালবাসোনি!
তুমি কি জানতে ভালবাসা কাকে বলে?
কিভাবে ভালবাসতে হয়?
ভালবাসার ব্যাকরণ?
তুমি কি তবে কবি নও!
কবিদের গলে শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রেমের জয়মাল্য শোভা পায়।

তুমি আপন ঠিকানায় যাওয়ার আগে
কখনো কি জানতে চেয়েছো?
শুন্যতার আকাশ এর পুরোটা জুড়ে শুধু তুমি ই ছিলে
তোমার প্রেম ছিল তার সারা অঙ্গে
তোমার কল্পনায় বিভোর ছিল সে।
অনিকেত,তুমি বড্ড ভুল করেছো
রমনীর ভালবাসার পাঁচশত পঞ্চান্ন টি শতাব্দীকে কাঁদিয়েছ
অস্তগামী সূর্যরা ছিল স্বাক্ষী।
তবে কি করে সুখী হবে তুমি?
আজো কোন এক নারী ডায়েরীর উনিশতম পাতায় রাখা
শুকনো ফুলের ঘ্রান নেয়,
কখনো বা শ্রীঘর এ দিনপঞ্জিকা গুনে।
অনিকেত,সে তো তোমার কাছে পাহাড়সম কিছু চায়নি
শুধুমাত্র প্রানভরে ভালবাসার বৃষ্টি চেয়েছিল।
তোমার দুঃখ হতে চেয়েছিল।
সন্তানের জননী হতে চেয়েছিল।
শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রহরীত এঞ্জেলসমেত তিথি তোমার ভালবাসা পায় নি!
ভালবাসি এই কথাটি বোঝানোর জন্য
কোন খুন করতে হয় না
টেকনাফ টু তেতুলিয়া বা আসাম টু মিজোরাম কোন রাজ্য জয় করতে হয়না
শুধু মনটাকে সঁপে দিতে হয় ভালবাসায়
তবেই তো তুমি প্রেমিক হবে!
হবে কবি !
ভালবাসার স্থির কোন ব্যাকরণ নেই
অস্তগামী সূর্যরা কোন ব্যাকরণ আবিষ্কার করেনি।
ভালবাসার ব্যাকরণ শুধুমাত্র ভালবাসা।
এটা অনুভব এর বিষয়
স্পর্শের নয়
এটা বিভোর হওয়ার বিষয়
মোহ নেয়ার নয়।
শতাব্দীর রাতগুলো জেগে জেগে প্রার্থনায় মোহরত
ফিরে এসো অনিকেত
ফিরে এসো ভালবাসার বৃষ্টিরুপে
ফিরে এসো পূর্নতা দিতে।
অস্তগামী সূর্যরা আবারো স্বাক্ষী হবে।
দীর্ঘ রাতের কান্নাগুলো ভেসে যায় শুধু ভেসে যায় প্রেতাত্মাদের ঘুমঘরে
প্রেতাত্মাদের রাজ্যে নাকি উৎসব চলছে?
তুমি কি সেই উৎসবে দাওয়াত পেয়েছো?
একটা গল্প শুনেছো?
কালপুরুষেরা যুগে যুগে বেঁচে থাকে কবিতা হয়ে
ভুল মানুষগুলো আগুনে পুড়তে থাকে
আর প্রেমিকারা স্বর্গ লাভ করে?