বন্ধু,
তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে-
কীভাবে বড় হতে হয় জীবন নদীর কিনারে
কীভাবে লিখতে হয় অশেষ ধৈর্য মুঠো মুঠো করে
আমাকে বসিয়েছিলে সর্বদা তোমার পাশে অনায়াসে
যদিও পৃথিবীময় স্বপ্নের নীল ছায়ারা শিশিরের ঘাসে

সাহিত্য আসরে প্রাণের মেলায়-
জীবনের দুঃখ-বেদনার সকল বার্তায়
ক্লিক-ক্লিক একটার পর একটা ছবি তোলতাম
পৃথিবীর সকল প্রান্তে জীবনের উষ্ণতার সব খবর পেঁৗছে দিতাম

পত্রিকা অফিসের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আমাদের কতো কথোপকথন হয়েছিলো
একদিন তোমার পাদুকার ফিতা বেখেয়ালে ছুটে গিয়েছিলো
আমার ইচ্ছে ছিলো বন্ধু তোমার পা দু'খানা আলতোভাবে ছুঁয়ে
তোমার হৃদয়ের ভালোবাসাতলে হৃদয়ের আত্মঅহংকার ক্ষয়ে
দূর নীলিমায় অসীম মেঘপুঞ্জের পানে চেয়ে
জীবন দর্পণে আমাদের বন্ধুত্বের ফ্ল্যাশব্যাক দেখি

তুমি জানলে না বন্ধু তোমাকে আমি কতো ভালোবাসি স্বার্থপরহীন অন্তর জুড়ে
অথচ তুমি আমাকে যখন ভুল বুঝলে অবশেষে-আমার হৃদয় পোড়ে
আমার কান্নার ধ্বনি তোমার বুকে ক্ষণিকের তরে
কোনো আলোড়ন তোলেনি ভালোবাসার হৃদ্যতার ফল্গুধারায়

বন্ধু, তুমি যখন মেলাও আমাকে অন্য দশটা মানুষের মতো
তখন আমার খুব কষ্ট হয়; ভীষণ কষ্ট_ মনে জমে বৃষ্টির ফোঁটা শত শত
কেননা তুমি যা ভাবছো আমি তেমন নই_কোনোকালে ছিলামও না
তাই প্রতিরাতে একরাশ অনর্্তজ্বালা- কষ্টে নীল হয়ে ঘুমুতে পারি না

আমার কষ্টরা রাত জেগে জেগে আমাকে পাহারা দেয়

কখনও মাঝে মধ্যে সন্তোষ বাবুর কবিতার মাঝে ডুবে থাকি
নিবিড়ভাবে কিছুটা সময় কাটিয়ে দেই কবিতা পড়ে
এভাবেই কষ্টগুলো ভুলে থাকি আজকাল
যখন আমার মুঠোফোন বেজে ওঠে- তোমার ডাকে আপ্লুত হই
ঝরে পড়ে সব ব্যথা হৃদয়ের ঝরা পাতার মতন অবিরল

বন্য-ভালোবাসার প্লাবণ সেই কবেই গেছে মরে জীবন থেকে
মায়ার ছায়ার কোনো প্রতিবিম্ব নেই আজকাল
বন্ধুত্ব- ভালোবাসা শিখিয়েছে বড় হতে হবে তোমার মত শির খাড়া করে
অথচ তুমি নেই পাশে আজ সকাল-সন্ধ্যা
কীভাবে আমি মাথা উঁচু করে দাঁড়াবো বলো এই বিবর্ণ সমাজে!