কতবার শব্দেরা ভুলে যায় নিরিবিলি রোদ

কতবার আমন্ত্রণ নয়, ভেতরেই বেঁচে থাকে

জানলায় নেমে আসা কুয়াশা সকাল।

কতবার-

পুরনো ডাকনামে ফিরে আসে বোধ-

ফিরে আসে ঠোঁট ছোঁয়া রোদ

ফিরে আসে, ভিজিয়ে দেয় একলা ছবি-

শরীর বেয়ে রোজ দুপুরে। চেনা বৃষ্টি...

 

কতবার কথা দিয়ে ক্ষয়ে গেল দিন

ফিরে গেল চিঠিরা বৃষ্টির আগেভাগে,

উঠোন জুড়েই ঝরে গেলো

খুনসুটি শব্দ, সরে গেলো ছায়া

কোন মিথ্যে বলা নারীর।

ওপাশে তাই ফিরে যেতে হয়,

না হয় হাত গলে থেমে যায়

মিথ্যে পুতুল নাচ।

 

তাই প্রতিদিন ভাবি,

আজ একটা চিঠি লিখবো।

ছেঁড়া ছেঁড়া, ঝমঝমে শব্দের...