তোমার হলদে জানলা খুলে রেখো-

পৃথিবীর অনেক আমোদে রোদ মেখে গায়ে

আমি প্রবাসী হয়ে আসবো, মুখোমুখি

তোমার চোখ ভরে দিয়ে যাবো একান্ত পলাতক গল্প।

শোনাব গল্প, পথের চঞ্চল দোতলা বাসগুলোর

যে বাসগুলো থামবে বলেও থামেনি কোন স্টপেজে

যেগুলোতে ঘুরে ফিরে বড্ড দুলনি হয়। বাম্পারে বাম্পারে ঝাঁকি লাগে-

আর আমার শ্বাসকষ্টে জড়িয়ে আসে মুখভর্তি বিষন্ন শব্দ-

এর মাঝে, মাঝে মাঝেই রাতের যৌবনে

ঠিক সাড়ে বারোটায় নিরপেক্ষ চায়ের দোকানে

চার মেইল হেঁটে আসা পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই

এক কাঁপ চা খাওয়া হতো-

এ গল্পও

আমি বলে দেবো,

শুধু আমার জন্য পথ চেয়ে

তোমার হলদে জানলা খুলে রেখো-

আমি প্রবাসী হয়ে

মাইলের পর মাইলে হেঁটে এসে বলে দেবো সব-

তোমার চোখ ভরে দিয়ে যাবো আমার একান্ত পলাতক গল্প।