রাত বারোটা বাজে

ওদের চোখে ঘুম নেই

ওরা কানে দূরালাপনী লাগিয়ে

সারারাত টুকুর টুকুর করে

গল্প করে।

হঠাৎ মা ডাকতেই

বলে, কাল পরীক্ষা

সম্পূরক প্রশ্নগুলো উত্থাপন হয়নি এখনো,

তাই রাতভর

ভালোবাসার অধিবেশন চলে।

 

সকাল আটটা বাজে

নাস্তার টেবিলে ঝড়

কড়া স্যারের পড়া আছে

তাই রিক্সা-বাস পেড়িয়ে দু’জনের দেখা

দেখা হতেই ওদের রাজ্যের ঘুম পায়,

গতরাতের অধিবেশনে যে

অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিল পাশ হয়েছে।

ওরা তাই ক্লান্ত, ওদের অনেক ঘুম দু’চোখে

লেডিস পার্কের সবচেয়ে কোণার বেঞ্চে

ওদের চোখে জাকিয়ে ঘুম আসে

কোন সাড়া নেই, শব্দ নেই

কখনো কাধে, কখনো বুকে

মাথা রেখে ওরা ঘুমায়।