ফিরে যেতে বলেছিলো রোদ,

ফিরে যেতে যে পথে হেঁটে গেছে

হলদে শালিক জোড়া মনগড়া দীর্ঘ আলাপে।

ফিরে যেতে যে পথে সৌজন্যের কথা

অবসাদে জিড়িয়ে নেয় নোনতা ঘামে পুড়ে।

 

ফিরে যেতে বলেছিলো কাঁচা হলুদ খাম,

যে খামের উপর কোন ঠিকানা লেখা নেই।

ফিরে যেতে যে পথে কোন খাকী ডাক-পিওনের

খোলামেলা অন্ধকারে আদুরে পাখির ডাক নেই।

 

আরো ফিরে যেতে বলেছিলো,

অন্ধকার, সমস্ত জানলার চাঁদ, বৃষ্টির দুপুর...

উত্তরী ফেরত শীতার্ত বাতাস, ফিরে যেতে বলেছিলো

নোনতা নোনতা ঘাম, পায়ের চটি, তোর নূপুর।

 

ফিরে যেতে যেতে কতবার ঘুরে তাকাই...

তুই ডাকলেই তো পুড়ে কয়লা হতাম রোদে

কাঁচা হলুদ খামে অজানা ঠিকানা হতাম

বৃষ্টির দুপুর কিংবা সমস্ত জানলার চাঁদে।