ব্যাঙ্গমা-একাত্তরের জুলাই মাসে ঝিকরগাছার গঙ্গাধরপুর-দোসতিনায় পাকিস্তানি বাহিনীর সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে গুলিবিদ্ধ হয় আব্দুল জলিল। গুলিটি বাঁ পায়ের হাঁটুর নিচে বিদ্ধ হয়।

বুইজ্জা খালার ভাপা মিতার খুব পছন্দ। সাথে দেয়া পুদিনা কিংবা ধনে পাতার চাটনি গরম ভাপা পিঠাকে আরোও সুস্বাদু করে তোলে। সপ্তাহের শুক্র-শনি দুদিনই মাত্র মিতার সাথে আমার দেখা হয়।

আলবোলার নল মুখ থেকে বের করে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন সুলতান, আমি কি দান সত্ত্ব করছি না দাতব্য খুলেছি? যে কোনো মূল্যে খাজনা আমার চাই। সুলতানের মুখের পেশী কঠিন হয়ে উঠেছে। চোখ রক্তবর্ণ।

দস্যি মেয়ের দস্যিপনা আর বধোয় বেশিদিন রইলো না,বিয়ের ফুল ফুটলো বলে।গায়ের রঙ চাঁপা বলে সে মনে মনে ধরেই নিয়েছিল -বিয়াডা আমার এইবারো হইতো না,মাছ ধরায় কেউ বাঁধা দিতে পারবো না।

আমার আপু জবাব দিলো " ঝিনাইদহ যশোরের কাছে চিনেন ?"
লোকটি বললেন " যুদ্ধ করার সময় যশোরের ঐদিকেই গেসিলাম একাত্তরে।"
আমার আপু বললো " আমার দাদাও মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। "
লোকটি বললেন " ও আচ্ছা। "
তারপর উনি চলে গেলেন।

সকাল থেকেই অস্থির হয়ে আছে মানুষটা। প্রতি বছর এই দিনটা এলেই তার এমন লাগে। হালিমা জানে আজ পঞ্চাশ বছর যাবত এটাই ঘটছে।

বাংলার চেতনা তার ভাষায়, বারো মাসের তেরো পার্বনে আর বাংলার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে…তবে আজ আমরা তো দু’চার পাতা ইংরেজী পড়েছি আর কোট প্যান্ট টাই পরে সাহেব সেজেছি বলে সেই চেতনাকে শুধু যে ভূলতে বসেছি তাই নয় নিজেদের জাত আর ধর্মের গন্ডিতে আটকা পড়ে গিয়ে এমন এক বিবাদ বিড়ম্বনা আর বৈষম্যের ও সৃষ্টি করে বসে আছি যে বাংলার চেতনা আর ফিরে আসবার কোন পথই নেই।