রজতবাবুর রাত্রে খুব গাঢ় ঘুম হয় । কোনো আওয়াজ হলেও তাঁর ঘুম ভাঙে না । মনে হয়, ভূমিকম্প হলেও ঘুম ভাঙবে না । কিন্তু সেই দিন তার রাত একটা-তে কীসের একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দেখেন তার ঘরের দরজা খোলা । কিন্তু ঘরের দরজা খুলল কে ? তিনি তো দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়েছিলেন ? তাহলে ?
উঠে গেলেন বিছানা থেকে । খোলা দরজা দিয়ে তিনি বাইতে বেরিয়ে গেলেন ।
তিনি শোন দোতলায় । তার চাকর মানিক শোয় নীচের তলায় । তিনি দেখেন তার ঘরের বাইরের আলো জ্বলছে । তিনি তো আলো নিভিয়ে দিয়েছিলেন , তাহলে আলো জ্বালল কে ? মানিক নাকি ? না, তা হতে পারে না । মন মানতে চাইছে না । মনে হচ্ছে, যেন অন্য কোনো ব্যাপার, যা সহজে ব্যাখ্যা করা যাবে না এভাবে ।
তিনি দ্রুত পায়ে ছলে গেলেন সিঁড়ির দিকে । সেখান থেকে নেমে গেলেন নীচে । নীচের তলায়ও আলো জ্বলছে । ব্যাপার কী ? মানিকের ঘরের দিকে তিনি দ্রুত পায়ে এগোলেন । মানিকের ঘরের দরজা বন্ধ । দরজায় টোকা মারতে যাচ্ছেন ওমনি একটা শেয়াল ডেকে উঠল “হুক্কা-হুয়া” । তিনি ভয় পেয়ে গেলেন । ভয়ে দু-পা পিছিয়ে গেলেন । এর আগে এ তল্লাটে কোনোদিন শেয়াল ডাকেনি । এ পাড়ায় শেয়েল আছে বলেও তিনি জানেন না । থাকলেও বাঁচে কী করে । এখানে তো বন জঙ্গল নেই ।
কিছুক্ষণ পরে তার ভয় ছাড়ল । তিনি টোকা লাগাতে লাগলেন । এক-দুবার টোকা পড়তেই মানিকের ডাক পড়ল-কে ?
মানিকের ঘুম পাতলা । তাই ক’বার টোকা দিতেই সে সজাগ হয়ে গেল । রজতবাবু বললেন-আমি হে মানিক । দরজা খোল ।
মানিক এসে দরজা খুলে চমকের সাথে বলল-বাবু, আপনি ! এই সময়ে ! কী হয়েছে ?
মানিককে তিনি সব খুলে বললেন । মানিক সব শুনে বলল-বাবু, আমি তো কোনো আওয়াজ শুনিনি । আমার ঘুম তো খুব পাতলা । শব্দ হলে তো আমার ঘুম ভেঙে যেত । তার মানে আপনি স্বপন দেখেছেন । কিন্তু আলো কে জ্বালালো আর আপনার ঘরের দরজা-ই বা কে খুলল –তা তো আমি জানি না ।
-কিন্তু য দি স্বপ্নই দেখি তাহলে আগেও তো আমি অনেকবার স্বপ্ন দেখেছি কিন্তু তাতে তো আমার কোনোদিন ঘুম ভাঙেনি । তাহলে আজ ভাঙল কেন ?
-ও কিছু নয় বাবু ছেড়ে দিন । গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন ।
রজতবাবু আবার দোতলায় উঠে গেলেন । গিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন । আগের মতো এখনও সেই বাইরের আলোগুলো জ্বলছিল । ঘরে যাওয়ার আগে তিনি আলোগুলো বন্ধ করে গেলেন । গেয়ে এক গ্লাস জল খেয়ে তিনি আবার শুয়ে পড়লেন । এবার ঘুম আসতে একটু দেরি হল ।
আবার রাত আড়াইটায় ঘুম ভেঙে গেল । কিন্তু এবার শব্দে নয় । কোনো জিনিসের গায়ে হাত লেগে । পাশেই যেন ক’টা হাড় রাখা আছে ।
আচমকা ঘুম ভেঙে যেতে চোখ খুলে পাশে চাইলেন । এ কী !!!! একটা কঙ্কাল তার পাশে । ভয়ে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । তিনি এক দৌড়ে সিড়ির কাছে গিয়ে দেখলেন এবারও বাইরের সব আলো জ্বলছে এবং তার ঘরের দরজাটা খোলা । তিনি তাড়াতাড়ি করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলেন । দিলেন এক দৌড় মানিকের ঘরের দিকে । মানিকের ঘরের দরজাটা খোলা ছিল । তাই, দৌড়ে তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন । সেখানে আলো বন্ধ ছিল । তিনি আলোটা জ্বাললেন । ওমনি আর এক ভয় । মানিকের বিছানায় মানিক নেই, আছে এক কঙ্কাল !!
এবার আর কিছু করার নেই । এবারে একেবারে অজ্ঞান রজতবাবু ।
জ্ঞান যখন ফিরল তখন দেখেন সকাল আটটা বাজে । তিনি নিজের বিছানায় শুয়ে আছেন । পাশে মানিক বসে আছে । সেই বিছানায়, যে বিছানায় কাল রাত্রে একটা কঙ্কাল শুয়ে ছিল । তিনি উঠে বসলেন ।
মানিক জিজ্ঞেস করল-বাবু, কেমন আছেন ?
রজতবাবু নিজেকে একটু সামাল দিয়ে বললেন-ঠিক আছি ।
সবই তো ঠিক আছে তাহলে কাল রাতের ওইসব কী ছিল ? আঁধার রাতের ভয়