কৃষকের দিনলিপি

বাংলার রূপ (এপ্রিল ২০১৪)

দীপঙ্কর বেরা
  • ১৮
  • ২৩
বিচুলি কাটা হয়ে এলে কৃষকের হাত নরম হয়ে আসে: বাড়ির পাশে বকুল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে সকালের সূর্যের আভায়
হেজে যাওয়া হাত দেখে দু-দণ্ড থমকে দাঁড়ায় ‘ আজও কাজে যেতে হবে !’
নবান্নের গন্ধ এসে লাগে গরম ভাতের বাসের সঙ্গে মিশে যায় কাঁচা কাঠের ধোঁয়া তাই মেখে তারিয়ে তারিয়ে খায় ওরা পাঁচজন ।
‘খোকা , এবার শীতে আমাকে একটা ব্রজবাসী চাদর কিনে দিস ‘ বলতে বলতে বুড়ি এক মুঠো আলুমাখা গলা ভাত
মাড়িতেই চিবিয়ে চিবিয়ে খায় ।
হেমন্তের এই শিশির পরম মমতায় মেখে নেমে পড়তে হবে কোমর জলে ধান তুলতে ;
না হলে ছেলেমেয়েরা খেতে পরতে পাবে না !
ছোট ছেলেটার ভাল প্যান্টের অভাবে স্কুলে যাওয়া হবে না ।
সন্ধ্যে বেলার টিমটিমে আলোতে ‘পাশের বাড়ির গদাইয়ের ছেলেটা কি মিষ্টি সুর করে পড়ে আমার ছেলেটা যেন ও রকম পড়তে পারে’
ভাবতে ভাবতে মাঠে যায় কৃষক ।
ধানের জমিতে রোদের ছটা পড়ে জল থই থই ;
মাছের চাষ হয় বিঘের পর বিঘে লাঙ্গল , কীটনাশক , সার দিয়ে ধানে তেমন লাভ নেই আর ।
তাহলে কৃষকের কি হবে !
নিয়ে নিক জমি অন্য কেউ অন্য কোন জন যারা টাকার মালা গাঁথে ধনের ঐশ্বর্যে ধনতান্ত্রিক বৈভব গড়ে ।
কৃষক আর কোথায় ! সবই লুপ্ত প্রজাতির মত ।
এখন শুধু শ্রমিক – শ্রমের বিনিময়ে টাকা নাও – মাপা টাকা ।
জমির শ্রমিক , খেতের শ্রমিক , মাঠের শ্রমিক , মঠের শ্রমিক , ইমারতের শ্রমিক , কারখানার শ্রমিক , আমাদের বাড়ির কাজের শ্রমিক ।
কৃষকের দিন আনতে পান্তা ফুরায় , শেষে পান্তাতেও জল ঢালতে হয় ।
মাঠের পর মাঠ জুড়ে আর কাটা ফসলের নীচে ইঁদুর নাচে না ঝোপের আড়ালে সাদা বক খুঁটে খুঁটে চরে বেড়ায় না কাদা খোঁচা ডাহুক , বক , মরাল কোথায় সব হারিয়ে গেছে ।
কৃষকেরা বছর ফুরালে কাস্তেতে শান দিতেও ভুলে যাবে হয়তো ?
দিনকে দিন বেকার বাড়বে - শ্রমিকও ।
কোমরের গামছাতে বিকেলের ঘাম মুছতে মুছতে কৃষক ঘরে আসে ।
ঘরের পাশে ছাই গাদায় ছেলেটা হামাগুড়ি দিতে দিতে ডাকে –
বাপ এয়েছে । বাপ এয়েছে ।
কৃষকের মনটা আনন্দে নেচে উঠে ,
আবার নতুন উদ্যমে বাঁচার প্রেরণা পায় ।
ছেলেকে কোলে তুলে ধুলো ঝেড়ে দেয় ,বউকে ডাকে –
কই গো ! শুনছো ? ছেলেটাকে একটা প্যান্ট পরাতে পার নি ?
বউ সূর্যের লাল আভায় আরো রঙিন হয়ে ছেলেটাকে নেয় হামি দেয় – এই তো সবে সন্ধ্যে হল ।
কৃষক ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে – জানো , ছেলেটার জন্য আরো খাটতে হবে আরো সকালে উঠে মাঠে যাব – মাটি কুপিয়ে দেব , ঘাসগুলোকে উপড়ে ফেলে দেব ।
বউ আক্ষেপ করে – এছাড়া আর উপায় কি বলো !
চাষে আর তেমন লাভ কই ? খাটতে খাটতে গতর পড়ে যায় ফসল সেই ঘরে আসে মাত্র দু-মুঠো । সম্বৎসর আর পেরে উঠি না ।
কৃষক ছেলের গায়ে হাত বুলিয়ে মনের জোর বাড়ায় তবুও মাঠে যেতে হবে ফসল ফলাতে হবে তাতে বাবুর দু-চার বিঘের ফসল আসে আর আমারও দু-পয়সা হয় , ছেলেটা আমার মানুষ হচ্ছে যে ----
সন্ধ্যে নেমে আঁধার এসে জড়িয়ে ধরে খড় চাউনি নোনাধরা ঘরটার চারপাশে ।
কৃষক হাতের কাস্তে পরম যত্নে তুলে রেখে মাথার গামছাটাকে মাটিতে ফেলে বসে পড়ে ঃ
এই বর্ষার আগে আবার ঘরটাকে মেরামত করতে হবে ;
গত বর্ষায় কোনক্রমে ঝড়ের রাত কাবার হয়ে গেছে টুপ টুপ জল মাথায় করে ।
মেয়েটার পরনের জামা আবার ছোট হয়ে গেল ,
বউটা নিজের দিকে না তাকিয়ে তাই নিয়ে কেবল বক বক করে ।
কৃষক এ সব কথায় কর্ণপাত করে না ।
সন্ধ্যের বাজারে শাক সব্জি কলা মুলো এমন কি মাছও এসে যায় ।
তারই দু-চারটে আনতে হবে ধারে , বলে ক’য়ে মহাজন একদিন টাকা দিয়ে দেবে তখন শোধ দিয়ে দেবে ।
রাতের খাবারে ছেলেমেয়ের পাতে অনেক কষ্টে মাছ দিতে পেরেছে ;
তাই নিয়ে বুড়ি অনেকক্ষণ ঝগড়ার সুরে পাড়া মাতিয়ে দিল ।
বয়স হলে রাতে যে খেতে নেই শরীরে বয় না –
পাড়ার বিভূতি ডাক্তার বলেছে বলে বুড়ি সন্ধ্যে নামলেই ছেঁড়া কাঁথার তলায় ।
কখনও জাগে কখনও ঘুমায় আর সব কথাতেই নাক গলাবেই কথা বলবেই ।
কৃষক রাগ করে না ।
মায়ের জন্য কিছুই করতে পারে নি
রোগে ভুগতে ভুগতে একেবারে শীর্ণ হয়ে গেছে ।
বুড়ি যে বেঁচে আছে – কথা বললেই বোঝা যায় ।
বউয়ের সঙ্গে খিটিমিটি লাগে আবার মায়ার বশে কি সুন্দর বসে
দুঃখের সংসারে জীবনকালের গল্প করে ।
তখন কৃষকের মনে হয় বেঁচে থাকাটাই আসলে জীবন
জীবনের অদ্ভুত রং ।

টিমটিমে আলোর সাথে
অন্ধকার , অন্ধকারে ঘুম জড়ানো চোখ , ঘরের ঝগড়া , আহ্লাদ , দুষ্টুমি , বেঁচে থাকার প্রয়াস
নিঝুম থমথমে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক সবাই লড়াই করতে করতে আরো গাড় অন্ধকার নেমে আসে কৃষকের ঝুপড়িতে ।
ক্লান্তির সর্বংসহা হাত পায়ের পেশীতে অঘোর ঘুম নেমে আসে কৃষক ঘুমিয়ে পড়ে নতুন দিনের আশা নিয়ে ।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
এফ, আই , জুয়েল # বেশ সুন্দর একটি গল্প ।।
জসীম উদ্দীন মুহম্মদ ক্লান্তির সর্বংসহা হাত পায়ের পেশীতে অঘোর ঘুম নেমে আসে কৃষক ঘুমিয়ে পড়ে নতুন দিনের আশা নিয়ে । ---------- খুব সাবলীল ভাষায় দুর্দান্ত গল্প !!
ধন্যবাদ জানালাম । খুব ভাল থাকবেন ।
বশির আহমেদ একজন সাধারন কৃষকের জীবনের সুখ দু:খের অনুভুতি গুলো আপনার কলমের ডগার আচড়ে কাব্যিক ভাবে মেলে ধরেছেন । অনেক ভাল লাগা রইল ।
অনেক অনেক ধন্যবাদ নেবেন , খুব ভাল থাকবেন
biplobi biplob Ha krishok, tumar jonno lakokar akuti dhaka jayou. Suvacha roylo.
ধন্যবাদ । ভাল থাকবেন ।
ফেরদৌসী বেগম (শিল্পী ) খুব সুন্দর করে কৃষকের জীবনী তুলে ধরেছেন আপনার গল্পে। খুবই ভালো লাগল এবং শুভকামনা রইলো।
নাফিসা রহমান কৃষকের চমৎকার জীবনকথা বেশ সুন্দর ভাবে তুলে ধরেছেন... ভালো লাগলো...
ধন্যবাদ জানালাম । ভাল থাকবেন ।
মোহাম্মদ ওয়াহিদ হুসাইন ...জীবনের অদ্ভুত রং । আসলেই। ভাল লিখেছেন। শুভেচ্ছা রইল।
অনেক ধন্যবাদ জানালাম । ভাল থাকবেন ।
ওয়াহিদ মামুন লাভলু মূল্যবান জীবন চিত্র এবং সৌন্দর্যের সুন্দর রূপ তুলে ধরেছেন। খুব ভালো লাগলো। শ্রদ্ধা জানবেন।
ধন্যবাদ নেবেন । খুব ভাল থাকবেন ।

১৫ জুন - ২০১৩ গল্প/কবিতা: ৬৩ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী