রাতটা উদাস আর ছন্নছাড়া মহন্তদের মতো ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। নিঃশেষ অন্ধকারের ছায়া পথের উপর গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। নিঃস্তব্দতা কাটাতে কাদের আলী মাটিতে দু-একবার পা ঠোকেন। ঢুব-থুব! ভোতা আওয়াজে হাহাকার আরো বেড়ে যায়। অপরাধ বোধগুলো ধীরে ধীরে ফিরে আসতে শুরু করে। মগজের ভেতর দুঃশ্চিন্তা কিলবিল করে। আবারো কাজটা ঠিক হয়নি। মনে মনে ওয়াদা করেন কাদের আলীÑএমন জঘন্য কাজ আর করবেন না। ছিঃ! কেউ বউয়ের সাথে এরূপ রূঢ় আচরণ করে? কি-ই চেয়ে ছিলো বউ। মেয়ের জন্য একটা হারমোনিয়াম। একটাই মাত্র মেয়ে তাদের নিশা মনি। মাঝ রাতে জন্ম হয়ে ছিলো বলে এই নাম। টাকা পয়সা তো তাদের কমতি নেই। বড় ছেলে ব্রনাই থাকে। বিয়ে করেনি এখনো। বাপের জন্যে মাস শেষে হাজার দুয়েক টাকা পাঠায়-তা দিয়েই ভালোভাবে চলতে পারেন কাদের আলী। নিজেও বসে থাকেন না। টুকটাক ব্যবসা করেন। সুপারী-নারিকেলের গুদাম আছে তার। লাভও কম হয় না সেখানে। বাজারে গেলে লোকজন তাকে সালাম দেয়। সম্ভোধন করে ব্যাপারী বলে। তিনি কতোবার বলেনÑমিয়া ভাই বাপদাদাদের বংশ খাঁ। ঈশা খাঁর বংশের লোক। বেপারী বললে দিলে চোট লাগে। পরদাদাগণ আকাশে বসে ‘বেপারী’ ডাকের জন্য হয়তো প্রতিনিয়ত তাকে অভিশাপ দেন। কাদের আলীর ভয় লাগে। কিন্তু মানুষজনের ভোল পাল্টায় না। তারা ‘বেপারী’ বলেই ডাকে। আস্তে আস্তে পদবীটা এক প্রকার গায়ের সাথেই লেপ্টে গেছে যেনো। এখনও এ ডাকে বিরক্তি লাগে, অসহ্য লাগে না!
আজ সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেছিলেন। বাজারে যেতে হবে। সুপারীর পাইকাররা মাল নেবে ঢাকায়। দাঁত মেজে চিড়া মুড়ি ভেজা খেতে বসেছিলেন তখনই কথাটা পেড়েছিলো কুলসুমা। মুখটা হাসি হাসি ছিলো তার।
-আব্বাস মাস্টার কাইল আসছিলো। কাইয়া গেলো তোমার মাইয়ার নাকি চমৎকার গানের গলা। অতি চমৎকার। আব্বার মাস্টারকে ভালো করেই চিনেন বেপারী। সুহিলপুর উচ্চ বিদ্যালয়ে বাংলা পড়ান তিনি। কেউ ডাকে ‘বাংলা স্যার’ বলে। সুশ্রি চেহারা। চুল একটাও মাথায় বলতে নেই। তবে মুখে দাড়ি আছে। চাপ দাড়ি। মাস্টারের মুখে সুখী মানুষের মতো সব সময় হাসি লেগেই থাকে। কথা বলেন রসিয়ে রসিয়ে। কদ্দুস মিয়ার চায়ের দোকানে বসলে চায়ের কাপে মাঝে মাঝে কবিতা নাড়াচাড়া করেন তিনি। বড়ই চমৎকার তার গলা। যখন তিনি মধ্যযুগীয় কবি আব্দুল হাকিমের সেই কবিতাখানি আবৃত্তি করেন, শ্রোতারা তখন নিঃস্তব্দ হয়ে শব্দগুলো গিলতে থাকে। আনন্দে কেউ কেউ ভঙ্গিমা করে বলে-আহা! আহা! কী কবিতাখানা! আবার পড়ো মাস্টার, আবার...।
চার গ্রামের মধ্যে একটিমাত্র হাই স্কুল। সেই স্কুলের মাস্টার কারো বাড়িতে আসা চারটিখানি কথা নয়। আর ‘বাংলা স্যার’ হলে আরো আশ্চর্যের ব্যাপার বৈকি। কাদের আলীও ভাত পাতে বসে আচম্বিত হলেন। ভাতের সাথে মশরী ডাল খানিকটা মিশিয়ে মাখতে মাখতে আগ্রহ ফুটলো তার কথায়। সাথে কিছুটা বিস্ময়ও। নিশি যে গান গায় কথাটা জানতেন না তিনি। তাই স্ত্রীকে বললেন, তাই নাকি! মেয়ে দেখি বাপের নাম রাখবো। মাস্টার আর কি বললো? স্বামীর খুশি খুশি ভাব দেখে নিজেও খুশি হয় কুলসুমা। কাদের আলীর পাতে একটু সজনে ডাটা তুলে দিতে দিতে বলেন, ‘মাস্টার কইছিলো একখান হারমোনিয়াম কিইন্যা দিলে তোমার মাইয়া গান গাইয়া পূর্ব পাকিস্তানে নাম করবো।’ খ্যাতি আনবো। তিনিও মাঝে মাঝে আইসা গান শিখাবেন নিশি মনিকে। একটু থামেন কুলসুমা। কাদের আলী খাচ্ছেন আর স্ত্রীর কথা শুনছেন। মেয়ের গুণ শুনে তার ছোখ চক্চক্ করে। কুলসুমা বলতে থাকেন-মাইয়াতো কাইল থেইকাই আমার কাছে ঘ্যান ঘ্যান শুরু করছে। রসুই ঘরে যাই সেখানে হাজির। পুকুর ঘাটেও। কয় আব্বারে কওনা একখান হারমোনিয়াম আনি দিতে। স্যার আমারে গান শিখাইবো। এক কথা পড়া মুখস্থের মতো বলতে থাকে তোমার মাইয়া। আমি কই-তুই যা নিশি, তোর আব্বাকে তুই ক গিয়া। তোর কথা তোর আব্বা ফেলবো না। সে তবু ঘ্যান ঘ্যান করে। তোমারে তো তার মেলা ভয়। তুমি যেনো ভাল্লুক। স্ত্রীর কথার ঢঙে কাদের আলী হাসেন। মিটিমিটি হাসি। ভাত খাওয়া শেষে হাত ধোন। তারপর বিছানায় আধশোয়া হয়ে মেয়েকে ডাকেন। নিশি বেড়ার ওপারে ঘাপটি মেরে ছিলো। নিঃশ্বাস বন্ধ করে বাপ-মায়ের কথা শুনছিলো গোপনে। কাদের আলীর মায়া জড়ানো ডাকে বিছানার কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়ায় সে। মুখটা মৃদু হাসি হাসি রাখতে চেষ্টা করে সে। কিরে মা তুই নাকি ভালো গাইস? আব্বারে শুনাবি একটা? কাদের আলী খোশ মেজাজে থাকলে নিশিকে মা বা আম্মাজান বলে ডাকেন। আব্বার সামনে গান গাইতে লজ্জা লাগে নিশির। গলাটা শুকিয়ে যায়। তবু একটা গান ধরে। দেশের গান। ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদেরই বসুন্ধরা----। মিনিট পাঁচেক পর গান শেষ হয়। কাদের আলী স্তব্ধ হয়ে থাকেন। কেমন গুমোট ভাব। তার মেয়ে এতো সুন্দর গাইতে পারে? মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে তিনি বলেন, আইজই তোরে হারমোনিয়াম কিইন্না দিমু মা! আইজই। একটু জিরিয়ে টাকা নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন শহরে। মেয়ের জন্য হারমোনিয়াম কিনবেন। শহর বেশি দূরে না। পাঁচ-ছয় কিলো। মাঝপথে যেতেই দেখা হয়েছিলো গাজী বাড়ির ইউসুফ গাজীর সাথে। ইউসুফ গাজী আল্লাওয়ালা লোক। সপেদ পাঞ্জাবী, সপেদ দাড়ি। সারা গায়ের লোক তাকে সম্মানের চোখে দেখে। তিনিও শহরে যাচ্ছেন। কাদের আলীকে পেতেই একসাথে হাঁটেন। কাদের আলী জিজ্ঞেস করেনÑশহরে গিয়া আনবেন কি মৌলবী সাব? বোগদাদী আতর। ছোট্ট করে জবাব দেন গাজী সাহেব। কথা কম পছন্দ তার। তারপরও বলেন, আপনি যাবেন ক্যান? মহাজন আইবো নাকি? কাদের আলী বিনীত ভঙ্গিতে বলেÑএকটা হারমোনিয়াম কিনবো। মেয়ের আবদারের কথা মনে ভেসে বেড়ায় খুলে বলেন মাওলানাকে। হারমোনিয়াম? নিজের মনে প্রশ্নটা করেই সটান হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়েন গাজী সাব। কাদের আলীও দাঁড়িয়ে পড়েন। ইউসুফ গাজীকে সাপ দেখার মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অজানা আশঙ্কা মনে জাগে। গাজী সাবের কণ্ঠ ততক্ষণে গরগর করে। তুমি মুসলমানের ছেলে না? হারমোনিয়াম কিনবো হিন্দুগো ছেলে। এই শয়তানের বাক্স তুমি কিনবা ক্যান? তোমার কি আল্লাহর ভয় নাই। ছিঃ! মেয়েলোকের কথা শুনি হারমোনিয়াম কিনতে যাচ্ছো। জাহান্নামে যাবে....। ইউসুফ গাজীর গলা দিয়ে আগুন বের হয়। লকলকে আগুন। সেই আগুনে মুহূর্তেই পুড়ে ছারখার হয়ে যায় কাদের আলীর ইচ্ছেগুলো। কাটা কলা গাছের মতো পড়ে থাকেন তিনি। তাকে অপরাধীর মতো দেখায়। সাজাপ্রাপ্ত কয়েদি যেনো! হাজী সাবের ধমকা-ধমকিতে এক সময় বাড়ির পথ ধরেন কাদের আলী। শহরে আর যাওয়া হয় না। হারমোনিয়ামের প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা লাগে। ছিঃ! কেমন হিন্দু আনী জিনিস তিনি কিনে আনতে যাচ্ছিলেন বাড়িতে। সাথে সাথে স্ত্রীর প্রতি ক্রোধ বাড়ে। কুলসুমাই তো মেয়ের পক্ষে সুপারিশ করেছিলো হারমোনিয়াম কিনে দিতে। ঘরে এসে কুলসুমার উপর রাগে অপমানে ফেটে পড়ে কাদের আলী। মুখে যা আসেন তার কোনোটাই আটকায় না। কুলসুমা দরজায় খিল আটকিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকে। তবু আগুন থামে না। নিশা মনিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।
যাক ভাগ্য প্রসন্ন। ইউসুফ গাজী না থাকলে কতো বড় পাপ কাজটি করে ফেলতেন। মনে মনে ইউসুফ হুজুরকে অজস্র সালাম জানান কাদের আলী। সাথে সাথে বের হয়ে আসেন ঘর থেকে। হাঁটতে থাকেন বড় বিলের দিকে। মনটা ভারি হয়ে আসছে তার। মনটা খারাপ-বিষন্ন লাগে। বড় বিলের আইলে বসে সন্ধ্যা নামে বেপারীর। ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না। রাত বাড়ে। দু-একটা ব্যাঙ ডাকে কোথাও পর পর। অন্ধকার দেখতে দেখতে বেপারী এখনো ভাবেন। তারপর আচম্বিক সিদ্ধান্ত বদলে যায়। মাটিতে আরো বার কয়েক পা ঠুকেন কাদের আলী। আবারো অমুদ্রিত শব্দ হয়। তারপর আকাশের দিকে একপলক তাকিয়ে নিজেকেই বলেন যেনো-শহর থেকে আসতি রাত বাড়বে না।
স্বামীর প্রতি অভিমান নিয়ে খাটে শুয়েছিলেন কুলসুমা। বিকেলের ঘটনাটা বারবার মনে তোলপাড় করে। চোখ ভিজে আসে আপনি আপনি। গৌধুলী লগ্নে বড়ই অচেনা লেগেছিলো কাদের আলীকে। আশ্চর্য চিরচেনা মানুষ ছিলো স্বামীটি। তার রূঢ় আচরণ এই অন্ধকার ঘরেও চোখে ভাসে। কাদের আলীর চোখ রাঙানি আঙ্গুল ছোড়াছুড়ি আর ভ্রু কোচকানো কুলসুমার বুক খুড়ে ডুকে পড়ে মনে। অন্তহীন শূন্যতায় তবু খোড়া চলে। আষাঢ়ের রাত হু হু বাড়ে। রাতের গন্ধ এসে নাকে লাগে। মানুষটা এখনো ঘরে ফিরেনি। কুলসুমার মন খচ্ খচ্ করে। পাশেই মেয়েটা শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। নিঃশ্বাসের শব্দ এসে তার চোখে মুখে লাগে। মেয়েটা আর কিইবা চেয়েছে। একটা হারমোনিয়ামই তো? হারমোনিয়াম কিনলে কি এমন পাপ হতো তার কূল পায় না কুলসুমা। অন্ধকার নিঃশব্দ সময় মধ্য রাতে এসে ঠেকে। স্বামীর চিন্তায় কুলসুমার ঘুম আসে না। কোথায় মানুষটা যেনো কি করছে। কতক্ষণে চোখে ঘুমের ঘোর লেগে গেছে তা টের পায় না সে। তড়াক করে শোয়া থেকে উঠে বসে কুলসুমা। দরজার করাঘাত করেই চলছে। দরজা খুলে দিয়ে সে মাথা নিচে করে থাকে অভিমানে। কাদের আলী ঘরে ঢোকেন। মুখটা একটু হাসি হাসি। কুলসুমা আলগোছে কাদের আলীর দিকে তাকান। কাদের আলীর মাথায় একটা বাক্স মতো কি যেনো। চার কোনা। কুলসুমার বস্তুটা চিনতে ভুল হয় না। সে কি স্বপ্ন দেখছে! একটা হারমোনিয়াম চিনতে আলো-আঁধারাতিও তার ভুল হয় না। কুলসুমা কী বলবেন খুঁজে পান না। কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। ততক্ষণে কাদের আলী জিনিসটা বিছানার উপর সন্তপনে নামিয়ে রাখে। বউয়ের দিকে ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে একবার তাকিয়ে মেয়েকে জাগাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন তিনি। কুলসুমা পৃথিবীর মাঝ বরাবর তখনো দুলছিলো যেনো। তার কিছুদিন পরই পূর্ব বাংলায় অঘটন শুরু হলো। পূর্ব পাকিস্তান কেমন করে হঠাৎই জেগে উঠেছিলো যেনো।
নতুন বছর শুরু হয়েছে। ১৯৭১ সাল। নিশির জন্ম হয়েছিলো সাতান্নের প্রথম এপ্রিল। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহেই বড় ছেলের টাকা হাতে পেলেন কাদের আলী। তিন হাজার দুশ’ টাকা। এই মাস ছেলের টাকাই ভরসা। ব্যবসাপাতি ভালো চলছে না। পশ্চিম পাকিস্তানীর সুপারীর চালান নিচ্ছে না। দেশে কেমন যেনো এলোমেলো ভাব। কিছু একটা হবে যেনো। কি হবে তার কিছুটা টের পান বেপারী। চায়ের দোকানে বসে আব্বাস স্যার আজকাল প্রায়ই কয়Ñ‘দেশে যুদ্ধ লাগবো’। পূর্ব পাকিস্তান স্বাধীনতা পাইবো। আশ্চর্য! বাংলা স্যারের কবিতা মাঝে মধ্যে নিশি বাপ-মাকে শোনায়। নতুন একটা দেশ নাকি হবে। সেই দেশকে নিয়ে লেখা কবিতা। পদ্যের ভাষা শৈলিতে কাদের আলীর দেহ কেঁপে ওঠে। শুধু কুলসুমা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না। দেখতে দেখতে মার্চ মাস আসে। দু’ একদিন না যেতেই শোনেন দেশ স্বাধীন হবে। পাকিদের অত্যাচারের দিন শেষ। শেখ মুজিব নাকি চার-পাঁচ দিন ভাষণ দেবেন ঢাকার রেসকোর্সে। চায়ের দোকানে সেদিন আব্বাস স্যারকে দেখা যায় না। তিনি শেখ সাহেবের ভাষণ শুনতে রেসকোর্সে গেছেন। আব্বাস স্যার যখন ফিরে এলেন তখন আর গ্রামের চায়ের দোকান খোলা নেই। মিলিটারির ভয়ে বন্ধ আছে দোকান। প্রতিদিনই উড়া উড়া খবর আসেÑপাকিরা পুলিশ লাইন জ্বালিয়ে দিয়েছে, অমুক নেতা শহীদ হয়েছেন, লোক মরছে মৌচাকের মৌমাছির মতো ঝাঁকে ঝাঁকে, হাজারে হাজারে। কাদের আলী আগের চেয়ে চুপচাপ থাকেন। মাঝে মধ্যে ঘর থেকে গানের মিহি সুরের সাথে হারমোনিয়ামের মাধুরী সুর ভেসে আসে। আব্বাস স্যার নিশিকে গান শিখান। নজরুলের গান। কবিতা। কারার ঐ লৌহ কপা-ভেঙ্গে কর করবে লোপাট---। গান শুনে কাদের আলীর হার্টবিট বেড়ে যায়। পশমগুলো কাটা দিয়ে ওঠে। হাত মুঠিবদ্ধ হয়। মেয়ের সাথে সাথে কখন যে তিনিও গাইতে শুরু করেন তা তিনি টের পান না। আশ্চর্য!
এপ্রিলের দিকে আব্বাস স্যার খাঁ বাড়িতে আর আসেন না। নিশি একা একাই গায়। সব নতুন নতুন গান। কতগুলো আগে শুনেছেন-কতগুলো শোনেন। তবে নিশির গলায় সব গানই ভালো লাগে। গ্রামের কেউ কেউ কানাকানি করে-কথা বাতাসে ভাসিয়ে দেয়Ñ‘বাংলা স্যার মুক্তিবাহিনীতে গেছে’। ব্যাপারটা কাদের আলীর জানতে দেরি হয় না। খবরটা তার মন খুশি খুশি করে ডাকে। ছোট্ট করে বলেন, জয় বাংলা। অনেকদিন পর তিনি নিশিকে ডাকেনÑ ‘আম্মাজান’ কই গেলেন। একটু বারান্দায় আসেন। পানি নিয়া আইসেন এক গ্লাস। নিশি এসে বাপের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। বসে না। অ™ভূত দুরুত্ব সেই ছেলেবেলা থেকেই। কাদের আলী মেয়েকে কাছে ডাকেন। মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলেনÑ
-আব্বাস স্যার যুদ্ধে গেছে জানিস?
-জানি!
-তুই খুশি হস নাই। তোর স্যার দেশের কামে গেছে।
-হইছি।
-তোর কি মনে হয় না তোর আব্বা কেনো মুক্তিযুদ্ধে যায় না?
-হয়। তয় আপনি মুক্তিবাহিনী হইবেন।
-কেমনি বুঝলি?
-আপনি যুদ্ধে যান আব্বা।
-হু। যামু মা। যামু।
-তুই কান্দস ক্যান? কান্দনের কিছু আছে?
-না আব্বা। আমি কই কান্দি। আব্বা তুমি কানতাসো।
কাদের আলী মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে থাকেন। তার কান্না থামে না। কুলসুমা পানি নিয়ে এসে দেখেন বাপ-বেটি ছেলেমানুষের মতো হু হু করে কাঁদছে।
কাদের আলী যুদ্ধে গেছেন পরদিনই খবরটি বাতাসের আগে লোকমুখে ছড়ায়। কুলসুমা সেই রাতেই মেয়েকে নিয়ে চলে এসেছেন নওগাঁয়ে বাপের বাড়ি। আজ দুই দিন হলো নিশি তার কাছে নাই। সেও যুদ্ধে গেছে। নিশির যুদ্ধটা অন্য রকম। সে গেছে চট্টগ্রামের কালুরঘাটে। বেতার কেন্দ্রে সে যোদ্ধাদের পক্ষে গান গায়। বাংলা স্যার গত পরশু হুট করেই এসেছিলো নওগাঁও। তিনিই বলেছিলেন স্বাধীন দেশের জন্য গাইবি তুই মা। পারবি না? নিশি মাথা নেড়ে বলেছিলো পারবো স্যার। সেই পারবো স্যার বলাতে এতো দৃঢ় অভিব্যক্তি ছিলো তা টলাতে পারেননি কুলসুম। নিজের কিশোরী মেয়ের কাছে পরাজিত হতে হয় শেষ পর্যন্ত। যাবার বেলায় হারমোনিয়ামটি ছিলো বাংলা স্যারের মাথায়। একটা পুটলি হাতে দাঁড়িয়ে বিদায় চাইছিলো নিশিগন্ধা। একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি। প্রীতিলতা সেনের মতো সুর। সে একবারও কাঁদেনি। তার মুখ ছিলো উজ্জ্বল। যেনো এইতো এখনই সূর্য উঠবে। সেদিন মেয়েকে নিজের চোখে বেশ বড় ঠেকেছিলো কুলসুমার।
গত দু’ দিনে নিশির জন্য মন কতবার গুমড়ে গুমড়ে কেঁদেছে। কতো আশঙ্কা মনে জাগে কুলসুমার। মেয়ে যদি আর না ফেরে? আর কাদের আলী? আর ভাবতে পারে না। মনটা চুরমার হয়ে যায়। খবর আসে। তার স্বামীর ভিটায় আগুন দিয়েছে ইউসুফ গাজীরা। তারা নতুন একটা দল খুলছেÑ‘শান্তি বাহিনী’। রাতে মেয়ে-স্বামীর চিন্তায় ঘুম আসে না কুলসুমার। ঘরে অসুস্থ বাব মনু শেখ। ক’মাস ধরেই বিছানায় শোয়া। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকেন। মেয়েকে সান্ত্বনা দেন। কিন্তু মেয়ের মন মানতে চায় না যেনো।
আজ মনটা খুশি খুশি লাগে কুলসুমার। সরদার বাড়ির লোকমান সরদার গোপনে কোথায় থেকে যেনো একখান রেডিও জুটিয়েছে। দুই দুই করে চার ব্যাটারীর। মুক্তিযুদ্ধের খবরা খবর শোনায় সে রেডিও। মাঝে মাঝে দেশের গান হয়। সকালে রেডিওতে গাওয়া গায়িকার গান শুনে কুলসুমার বুকটা ভরে যায়। আহা! কি গলা। কি গান! কারার ঐ লৌহ কপাট---। নিশি! মা আমার! খুশিতে তার কণ্ঠে চিৎকার বেরোয়। আশপাশের লোকজন অবাক হয়। ভাবে মেয়েটা পাগল হয়ে গেলো কিনা? নিশি গান গাইছে কালুরঘাটে। ব্যাপারটা লোকজনকে বুঝাতে ব্যাপক সময় লাগে কুলসুমার। খবরটা বাপকে দিতে উড়ে যেনো বাড়িতে আসে সে। কিন্তু এই সংবাদে কোনো প্রতিক্রিয়া জানায় না মনু শেখ। নিশ্চুপ থাকে। কুলসুমাকে কাতর দেখায়। অসুস্থ বাবাকে বার বার বলেÑকথা কও আব্বা। কথা কও। তবু মনু শেখ কোনো কথা কয় না। মৃত মানুষ কি কখনো কথা বলতে পারে?
কুলসুমা মূর্ছা যায়।
ডিসেম্বর মাস আসতেই কিছুটা বল ফিরে পান কুলসুমা। কাদের আলী যুদ্ধে গেছেন সাত-আট মাস হয়ে গেছে। তিনি কেমন আছে তার কোনো খবর জানেন না কুলসুমা। আশায় থাকেন কাদের আলী ফিরবেন। স্বভাবসুলভ ভাবে বলবেন চুন ছাড়া এক খিলি পান দিও বউ। সুপারীটা বাড়ায়ে দিও। জর্দা দিমু একটু? দাও। কাদের আলীর পথ তবু যেনো ফুরায় না। আগে যাও মাঝে মাঝে চিঠি আসতো। গত ক’মাস তাও আসে না। তার কপালে যে এমন লিখা থাকবে তা কি ধারণা করতে পেরেছিলো কুলসুমা?
অবশেষে দেশে নতুন পতাকা উড়ে। দেশ বদল হয়। পূর্ব পাকিস্তানের নামও বদলে যায়। হয় ‘বাংলাদেশ’। নয় মাস পর স্বাধীনতা আসে। কুলসুমা শোনে ত্রিশ লাখ নাকি শহীদ হইছে। সে দলে কি কাদের আলী-নিশির নাম নেই? থাকলে কি হবে? আর ঐ যে কবিতা লিখতো আব্বাস স্যার-তার কি হলো? কোথাও ভাবনা জগতে ঠাই পায় না কুলসুমা। যোদ্ধারা ঘরে ফিরতে শুরু করে। মিজি বাড়ির হাসেম মিজি ফিরেছে সকালে। সে কোনো খোঁজ জানে না কাদের আলীদের।
সন্ধ্যা হয়ে আসে। কুলসুমা অজু করে। তখনই পুকুরের ঐ পার দিয়ে এক মহিলাকে মাথায় পুটলি নিয়ে আসতে দেখা যায়। পুটলি কোনো কারণে চারকোনা হয়ে আছে। কাছে আসতেই মহিলাকে চিনতে পারে কুলসুমা। কিন্তু গলা দিয়ে কোনো পরিচিত উল্লাস বের হয় না। মাথা থেকে পুটলি নামিয়ে রেখে মহিলাই প্রথম কথা বলেÑআব্বাস স্যার নেই্ পাঁচদিন আগেই মারা গেছেন। মেয়েকে তকক্ষণে জড়িয়ে ধরেন কুলসুমা। চোখ দিয়ে পানি পড়ে। চারদিকে ভিড় জমতে থাকে। সেদিকে খেয়াল নেই নিশির। সে তার আব্বার কথা ভাবে। কাদের আলী কোথায় আছেন জানে নিশি। পরে এক সময় বলা যাবে মাকে। ভিড় ঠেলে কুলসুমাকে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে সে। ভিড় পিছু লেগেই থাকে। মাথায় করে আনা পুটলিটার কা মনে থাকে না ওদের। সাধন চোর অগোচরে কখন যে পুটলিটা নিয়ে চম্পট দেয় তা কেউ টের পায় না। গিট খুলে সাধন হতাশ হয়। একটা হারমোনিয়াম। এটা দিয়ে কি করবে সে? সে ভেবেছিলো স্বর্ণ-টর্ণ হবে। ব্যথতায় হারমোনিয়ামটা ছুড়ে দেয় পার্শ্ববর্তী খালে। অল্প পানি। কাদার ভেতর হারমোনিয়ামটা গেঁথে থাকে। রাস্তা থেকে দেখা যায়। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই সাধনের। অন্ধকারে দ্রুত মিলিয়ে যায় সে।
দিন পনের পরে একটা লোক সে পথে আসে। বগলে ক্র্যাচ। বাম হাতের কনি পর্যন্ত কাটা। ধীরে ধীরে সামনের বাড়িটার দিকে দৃষ্টি রেখে এগোয় লোকটা। মুখে যন্ত্রণার ছাপ গোপন হায় না। দরদর ঘামে। খালের ভেতর হারমোনিয়ামটা অর্ধ ডুবন্ত দেখে থমকে দাঁড়ায়। এই যন্ত্রটা চিনে সে। জিনিসটার জন্য মায়া লাগে তার। খাল থেকে তুলে আনার অবস্থা তার নেই। মনের ভেতর ছোট্ট একটা মুখ ভেসে উঠে। বেনী করা চুল, কোমল মুখ। ছবিটি তার মেয়ের। সাথে আরেকটি মুখ দেখা যায়, একটু বয়স্ক। চিন্তা আর প্রতীক্ষার ছাপ চেহারায়। লোকটা আর দাঁড়ায় না। আগের চেয়ে জোর গতিতে তিনি পথ এগুন। মনে পড়ে এমন একটা হারমোনিয়াম মাঝ রাতে কিনে ছিলেন তিনি।