বড্ড শীত….উফফ….। মাফলার, সোয়েটার ভেদ করে অস্থিসার শরীরের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে পৌষের শৈত্যপ্রবাহ। মাঝবয়সী লোকটা লোকাল বাসে করে ঘরে ফিরছে। চলন্ত যানের বদ্ধ জানালার হাজার ছিদ্র দিয়ে বাতাস ঢোকে। শীত মানছেই না। ঠাণ্ডার জ্বালায় বসে থাকাই কষ্টকর। তবুও সারা দিনের ক্লান্তিতে ঝিমুনি আসে তার।

স্বপ্নেই মনে হয়, বেশ একটা উষ্ণতা ঘিরে ধরে তাকে। আরামে ঘুম গাঢ় হয়। বেশ কয়েকদিন সূর্যের দেখা নেই। টুটাফাঁটা ছাপড়া ঘরে শীতে থড়থড় শুয়ে থাকা। ঘুমাতে পারেনি গত ক’টা দিন। হঠাৎ পাওয়া আরামের আবেশ ঘুমের ঘোরে তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভোগ করে।

…..আগুন….আগুন….বাঁচাও….বাঁচাও চিৎকার তার ঘুম ভাঙাতে ব্যর্থ!

মানবীয় সব অনুভূতি প্রায় হারিয়ে বসেছে মানুষটি। নিজের মাংস পোড়া গন্ধে নিদ্রা ভাঙে। বাইরে ভয়াবহ শীত, তারচেয়েও কঠিণ দেশ-সমাজ-বাস্তবতা। আরামের উষ্ণতা ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে শীতার্ত ক্ষুধার্ত দুনিয়ার মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করে না তার। এখানে আগুনে খাচ্ছে চলমান বৈরী সময়ের ভুক্তাবশিষ্ট দেহ। কীই বা আছে বাকী, খেলে খাক।

স্বজনের চিৎকারে দ্বিধা জাগে। তাদের প্রয়োজনেই হয়তো বেরুনোর তাগিদ পায় কিছুটা। দোদূল্যমান ভঙ্গিতে বাসের জানালার বাইরে পা বের করে। অনলের অন্তরে দ্বিধা নেই। সময় সুযোগ কোনটাই দিল না।

দাউ দাউ আগুন জ্বলছে। পুড়ছে একটি দেহ। পরদিন পত্রিকায় ছবি হয়ে যান তিনি। ক্যাপসন দেখে সবাই। পেছনের কাহিনীটি কয়জন অন্তরে অনুভব করে!

(প্রথম আলো ১৯/১২/২০১১খ্রি. তারিখের ছবিসহ খবর। হয়তো পড়েছেন অনেকেই। না পড়ে থাকলে অথবা ভুলে গেলে দেখতে পারেন এই ঠিকানায়- http://www.prothom-alo.com/detail/date/2011-12-19/news/209812)