মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।
-না, আমাকে অফিসে যেতে হবে । না, না , আমার সময় নেই। নানুর কাছে ফিডারে খাবার আছে,
মা ওটা আমি খাবনা। ওটা আমার খাবার নয়। ওটা বিষ ! ওটা খাইয়ে আমাকে মেরে ফেল না।
- উহু ! ওটা অনেক উন্নতমানের খাবার। অনেক টাকা দিয়ে কেনা হয়েছে, খেয়ে নিশ ।
আর ভুল কর না, মা। অনেক ভুল করেছ। আর তার পরিণতিতে যে পাপ জমা করছ, তা তুমি বুঝতে পারছ না।
-না, না, আমি কোন পাপ করিনি । আমার মত এরকম হাজার হাজার লাখ লাখ মেয়ে এভাবে পৃথিবীতে তাদের স্বকীয়তা নিয়ে উন্নত জীবণযাপন করছে। তাদের পাপ হয় না ? কেবল আমার বেলায় পাপ ?
বললাম তো, বোকামী করেছ । তোমরা আমাকে চাওনি । ২১ বছর চেষ্টা করেছ, প্রতিবন্ধী ছেলেকে ভাল করতে পেরেছ কি ? পারনি।
এটা একটা রোগ, উন্নত চিকিৎসা চলছে, ভাল হয়ে যাবে। ডাক্তার বলেছে, ও ভাল হয়ে উঠবে ।
না। ও কোনদিন ভাল হয়ে উঠবে না।
-তুই কি করে জানলি ?
জানিনা, তবে যা বলছি, ঠিক বলছি।
-ওকে তুই অভিশাপ দিচ্ছিস ?
না । ও তোমার পাপের পরিণতি । তোমাকে এ পরিণতির শেষ দেখতে হবে ।
আমার অপরাধ ?
তোমার কি অপরাধ, তা বলতে পারব না, তবে আসলে তুমি বোকা ! তোমার বোকামীর জন্যই তোমার ছেলের এই হাল ! এতদিনে তাও তুমি বোঝনি ?
-উহ ! আর কত জ্বালাবি ? আমার অফিসের সময় হয়ে এসেছে, যেতে হবে, আমাকে ছাড় । দেখেছ ? কিভাবে আমার ওড়নার আচলটা পেচিয়ে ধরেছে ! উহ ! যন্ত্রণা । এদিকে আবার বুকটা ভিজে গেল । নাহ্ ! দিলিতো সব নষ্ট করে ? ধ্যাত !
ব্যাগটা খাটের উপর ছুড়ে মেরে বাচ্চার পাশে যেয়ে শুয়ে পড়ল ।
আচ্ছা, তুই কেন আমার জীবনে এলি ? তুই আসলে কী ? মানুষের বাচ্চা, না কি আর কিছু হয়ে এ দুনিয়ায় এসেছিস, বলতো ?
কেন, কোন সন্দেহ আছে ?
কেন থাকবে না, বল ? কোন শিশু কি জন্মেই এভাবে কথা বলে ? কেতাবে নাকি আছে, যীশু জন্মে কথা বলেছিলেন। তা না হয় ধরেই নিলাম, তিনি মহামানব ছিলেন , তাই । কিন্তু দুনিয়াতে কি এখন এরকম মো’জেজা নিয়ে কোন মহামানব জন্মায় ?
জন্মালো তো !
-চুপ কর ? অসহ্য! কোত্থেকে একটা রাক্ষস এসে আমার জীবনটাকে এলোমেলো করে দিল । যা আমার কোনদিন পছন্দ না, সে কাজটা করাতে বাধ্য করল আমাকে ? নে, রাক্ষুসী ! খা । কত খাবি , খা !
মা, আমাকে আর বকা দিও না। তোমার পাপ হচ্ছে। আর তুমি চাকরীটা ছেড়ে দাও। ওটা তোমার কাজ না।
-কি বলছিস তুই! আমার সাথে আর এভাবে কথা বলিস না। আচ্ছা, তোর কথা কি কেবল আমি শুনতে পাই? আর কেউ শুনতে পায় না ?
না । তুমি ছাড়া আমার কথা আর কেউ শুনতে পাবে না।
-কেন ?
তা আমি জানি না।
চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ দুধ খেয়ে নিল। একটা খাওয়া শেষ হতে না হতেই আর একটা বেয়ে পড়ছে। সেটি মুখে পুরে দিয়ে বলল,
হায় ! পোড়া কপাল আমার ! কি চেয়েছিলাম, আর কি হল ! এই যন্ত্রণা পোহাতে পারবনা বলে বড়টার জন্মানোর সাথে সাথে ডাক্তারকে দিয়ে ইনজেকশন নিয়ে নিয়েছিলাম। আর এ রাক্ষুসী ! কীভাবে এতটুকু একটা হাতের থাবায় ডাক্কারের হাত থেকে সেটা ফেলে দিল ! আর ডাক্তার বেটাও পাজী, হতচ্ছাড়া ! বিজ্ঞানের লোক হয়েও কেমন বেকুবের মত বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, এ ইনজেকশন তোমাকে দেয়া যাবে না। তার পর তীর বেগে বুকের দুধার থেকে তরল গড়িয়ে আমার সব ভিজিয়ে দিল । আর এ রাক্ষুসীর মুখে পুরে আমার এত স্বপ্নের ফিগারটার অধঃপতন শুরু করতে বাধ্য হলাম ।
-খাওয়া হল ? এখন যাই ?
আচলটা টেনে ধরে,
না , তোমার যাওয়া হবে না। আস, আজ তোমার সাথে আরো অনেক কথা বলব ।
-কিন্তু আমি তো আর তোর সাথে কথা বলতে চাই না। আমাকে যে সবাই পাগোল বলছে।
তুমি যদি আমার কথা শোন এবং মেনে চল, তাহলে কেউ আর তোমাকে পাগোল বলবে না।
- কি বলবি, বল ?
আমি আর তুমি যে কথা বলি, এটা আর কাউকে বল না।
- তা কি করে হয় ! এসব কথা আমি পেটের মধ্যে পুষে রাখতে পারব না। তুই আমার জীবণটাকে শেষ করে দিয়েছিস ।
বল, কোন কাজটা আমি অন্যায় করেছি ?
-তুই কেন আমার দুধ খেতে চেয়েছিস ? কেন ডাক্তারের হাতে গুতো মেরে ইনজেকশন ফেলে দিয়েছিলি? কেন ্এভাবে আমার এত সাধনার ফিগারটা নষ্ট করে দিচ্ছিস ?
এই এক কথা বার বার বল, তাই তোমাকে লোকে পাগোল বলে।
-আচ্ছা, তোকে এত কথা বলতে কে কথা শিখিয়েছে ?
আমি জানি না। তবে তুমি যদি আমার সাথে সুন্দর করে কথা কথা বল, তাহলে আমি তোমার কথার জবাব দেব। আমার সাথে রেগে কথা বললে আমি তোমার কোন কথার জবাব দেব না। কেবল তোমাকে বলব । তুমি শুনবে ?
-আচ্ছা, শুনব । এখন আর কথা নয়। তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। আমাকে ছাড় ।
এখন আমার পেট ভরে গেছে । আবার কিছু সময় পরে দেখবে তোমার বুক ভিজে যাবে, তখন আমার কাছে তোমাকে আসতেই হবে । তাই বলছি, তুমি আমাকে ফেলে আর যেও না। এতে তোমার আরো ক্ষতি হবে ।
-তাহলে আমার চাকরী ?
ছেড়ে দাও । ওটা তোমার কাজ না।
-এত কষ্ট করে বি সি এস পাশ করে প্রতিযোগীতায় টিকে তবে এ চাকরী পেয়েছি। আর ক’দিন পরেই জয়েন্ট সেক্রেটারী পদে প্রমোশন পাব, আর তুই বলছিস , ছেড়ে দেব ? কেন ?
বলছি তো, ছেড়ে দাও ।
-তোর আব্বুর একার আয়ে সংসার চলবে নাতো । তোকে খাওয়াব কি ?
ভুল ধারণা তোমার । তুমি কি করে ভাবলে, সংসার চলবে না ? আমাকে খাওয়াবার তুমি কে ? এজন্যই তো বলছি, তুমি অনেক বড় বোকা !
-আমি কি সত্যিই পাগোল হয়ে গেছি ?
না, তবে আমার কথা মত না চললে তুমি তা-ই হবে ।
-তাহলে রিজাইন দেব ?
চোখ বুজে , ইস্তফা দাও । আর একটা কথা। আগেও বলেছি, আবারও বলছি, পর্দা করা ফরজ । তুমি পর্দা কর। আর যৌক্তিক কারণ ছাড়া নামায কাজা কর না।
-পড়ি তো ।
সেটা তুমি লোক দেখানোর জন্য , মাঝে মাঝে পড়। পর্দা না করলে তুমি তোমার ভেতরে নামায প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে না।
-না, না, এ আমি পারব না । আমার দম বন্ধ হয়ে আসবে ।
মাত্র ৬ ঘন্টা পরে তোমার আর কোন কষ্ট হবে না।
-কেন ? ৬ ঘন্টা কেন ?
তা আমি জানিনা, তবে আমার কথা শুনলে তোমার উপকার হবে । না শুনলেই ক্ষতি ।
************
হ্যালো, ডাক্তার সাহেব, জেরিনের মা বলছি। নাহ ! কোন প্রোগ্রেসইতো হচ্ছে না ।
০ কোন চেইঞ্জ ?
না , বরং আরো বেড়েছে বলেই মনে হচ্ছে।
০ যেভাবে টেপ করার জন্য বলেছিলাম, করছেন কি ?
হ্যা, হ্যা, আমি রুম ছেড়ে আসার সময় ওটার সুইচটা চেপে বাচ্চার বালিশের কাছে একটা রুমাল দিয়ে ঢেকে রেখে এসেছি।
০ আচ্ছা , আমি রাত্রে আসব ।
জ্বী, অনেক ধন্যবাদ ।

জেরিন বাচ্চাটার পাশে চোখ বুজে শুয়ে থাকল। কখন যে সে ঘুমের রাজ্যে চলে গিয়েছে তা সে নিজেই জানে না।
রাতে ডাক্তার সাহেব এলেন। জেরিনের মা খুব আগ্রহ ভরে টেপ রেকর্ডারটা চালিয়ে দিলেন। নিশ্চই বাচ্চা আর তার মায়ের সব কথা এখানে রেকর্ড হয়েছে । এবার ? এবার কি বলবে সবাই ? কিন্তু হায় !
অনেকটা সাউন্ড বাড়িয়ে দিয়েও শো ! শো ! শব্দ ছাড়া আর কোন তথ্য পাওয়া গেল না।