বাইরে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে। চুপচাপ বসে বসে নানা কথা ভাবছি। ইলেক্ট্রিসিটিও নাই। টিমটিম করে মোমবাতিটা জ্বলছে। এমন সময় বাসার কলিং বেলটা বেজে উঠতেই আমার ভীষণ বিরক্ত লাগল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত দশটা!
-ধ্যাত এই অসময়ে আবার কে আসবে? দরজা খুলে দেখি একটা বাইশ তেইশ বছরের যুবক।
-জ্বী,কাকে চাই?
-এটা কী বশীর সাহেবের বাড়ী?
-জেনে শুনেই তো জায়গা মত এসেছেন। তাহলে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন?
-না মানে শিওর হচ্ছি আর কী।
ছেলেটার কাঁধে একটা ব্যাগ। আর হাতে হুইল ঠ্যালা একটা সুটকেস। ছেলেটা কৈফিয়ত দেবার মত করে বলল-
-আসলে আমরা তিন বন্ধু মিলে এই বাসার একটা রুম ভাড়া নিয়েছি। টেলিফোনেই সব কথা সেরে নিয়েছি। আপনার সাথেই তো মনে হয় কথা হয়েছে?
-হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে...ঠিক আছে। আসুন ভীতরে আসুন। আমি দরোজা থেকে সরে দাঁড়ালাম। ছেলেটা ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বসলো। বলল
-আমি জামাল,সজল আর শিমুল আসেনি এখনও? আমি ওর কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-
-কী খাবেন? ঠাণ্ডা না গরম?
-জ্বী বৃষ্টিতে ভিজে একটু ঠাণ্ডাই লাগছে। গরম হলে ভালো হয়। আমি টেবিলে থাকা ফল কাঁটার ছুরিটা হাতে নিয়ে ভীতরে চলে গেলাম। কাঁপে করে র'চা এনে জামাল ছেলেটার সামনে রেখে বললাম-
-সরি দুধ চিনি কিছুই নেই। র'চা খেতে হবে।
-অসুবিধা নেই...। গরম চাতে চুমুক দিতে দিতে বলল কথাটা। আমি মৃদ্যু হেসে চুপ করে রইলাম।জামালই নিরাবতা ভাঙল
-শুনেছি এই বাসায় নাকি কোন ভাড়াটিয়া থাকতে চায় না। বলবেন কী কেন?
-আপনি কী সত্যিই শুনতে চান কেন থাকতে চায় না?
-জ্বী যদি আপনি কিছু মনে না করে বলেন। ছেলেটা খেয়াল করলো না আমি এই ঘটনা বলতে কতটা খুশি হয়েছি। সেই খুশি খুশি ভাব নিয়ে বলতে লাগলাম-
- এই বাড়িটা বশীর সাহেব অনেক কষ্ট করে করেছিলেন। দুই ছেলে আর এক মেয়ে নিয়ে ছিল বশীর সাহেবের পরিবার।বশীর সাহেবের বড় ছেলে রশিদ। সে একদিন তার বাবা মাকে একটা মেয়ের কথা বলে। মেয়েটার নাম মৌরি। রশিদ মেয়েটাকে পাগলের মত ভালোবাসে। সে ঐ মেয়েকে বিয়ে করবে। কিন্তু ওর বাবা মা ভাইবোন কেউই এই মেয়েকে রশিদের বউ করতে রাজি না। কারণ মৌরির কোন বাবা মায়ের পরিচয় নেই। সে একটা এতিম খানায় বড় হয়েছে। কিন্তু রশিদ একগুঁয়ে স্বভাবের। সে কারো কোন কথাই শুনতে রাজি নয়। একদিন মৌরিকে বউ করে বাড়িতে এনে হাজির। বাবা বশীর ছেলের এই গোঁয়ার্তুমি মেনে নিতে পারলেন না। "মান সম্মান সব গেলো গেলো!" বলে চিৎকার করতে না পেরে,দম বন্ধ হয়ে মারা গেলেন। তাঁর এই মৃত্যুর জন্য সম্পূর্ণ দায়ভারও এলো মৌরির উপর। মৌরির রূপ আর গুণ বাসার কারোর মন জয় করতে না পারলেও,ছোট ভাইয়ের নজর কাড়ল ঠিকই।
- কী বলেন বড় ভাইয়ের বউয়ের সাথে...
-জামাল সাহেব চা শেষ করেন। আমাকে বলতে দেন। না হলে গল্প বলার খেই হারিয়ে ফেলব।
বেশ বিরক্তি নিয়েই কথাটা বললাম। সত্যি সত্যিই ছেলেটা চুপ হয়ে গেলো। সে আগের থেকে অনেক বেশি মজা নিয়ে গল্প শুনার জন্য অপেক্ষা করছে। ভাবখানা এখানে বড় ভাবির সাথে দেবরের পরকীয়ার কোন রসালো স্বাদ পাবে। মনে হচ্ছিল ছেলেটার কানের নীচে কষে একটা চড় মারি! উফঃ…
যাইহোক,তারপর আমি আবার বলতে শুরু করলাম-
- ছোট ভাই ভাবির প্রতি বাসার অন্যদের ব্যবহারে কষ্ট পেলেও। কোন প্রতিবাদ করার সাহস পেলো না। মায়ের কড়া আদেশ-"এই অপয়া,অলক্ষ্মী মেয়েকে কেউ আমার ঘরের বউ বলবে না। সে কোনদিন এই বাসার কারোর আপন হতে পারবে না! এই মেয়ে জন্ম নিয়েই নিজের বাবা মাকে খায়ছে।এই বাড়িতে ঢুকেই খায়ছে আমার স্বামীকে! এই মেয়ে আমার সংসার শেষ করে ছাড়বে! রাক্ষুসি নারী সে!" ব্যস কারো বাপেরও সাধ্যি নেই মায়ের কথার অবাধ্য হয়। একজন মানুষের সাথে কীভাবে মানুষ এত কঠিন হৃদয়ের হতে পারে। তা সত্যিই চাক্ষুষ না দেখলে বিশ্বাস হত না। বাসার সবাই মৌরিকে এক রকম ঘরের কোণে বন্দী করে রাখলেন। কেউ ওর সাথে কথা বলে না। ও ঘরের বাইরে আসুক তাও কেউ চায় না। এভাবে ছয়মাস থাকার পর একদিন মৌরি অসুস্থ হয়ে পড়লো। রশিদ ওকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটে গেলেন। ডাক্তার জানালো মৌরি চার মাসের গর্ভবতী! এই খবরে রশিদ এবং মৌরি অনেক খুশি হল। বাসায় সবাই খবরটা জেনে তারাও খুব খুশি হলেন। সবাই মৌরিকে কিছুটা পছন্দ করতে লাগলো। কিন্তু মৌরি তাদের এই পছন্দকে অপছন্দ করলো। তাদেরকে পাত্তা না দিয়ে নিজেকে নিজের ঘরেই আগের মতই বন্দী করে রাখলো। সে রশিদকে বলল "আমাকে নয় আমার সন্তানকে মেনে নিয়ে এই পছন্দ। আমার সন্তানকে আমার কাছ থেকে দূর করতেই এই ষড়যন্ত্র!" রশিদ মৌরিকে কিছুই বলতে পারেনি।
মৌরি এই বাসার খাবার খেতেও ভীষণ ভয় পেতে লাগলো। ওর মনে একটা ভয়ই ঢুকে গেলো ওর সন্তানকে ওরা মেরে ফেলবে। মৌরির ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে রশিদ দয়ামায়াহীন হয়ে গেলো। সে মৌরি ছাড়া আর কাউকেই বিশ্বাস করতে পারলো না!
একদিন সন্ধ্যায় রশিদ বাসায় ফিরে দেখে মৌরি বিছানায় শুয়ে আছে। অনেক ডাকাডাকি করার পরও ওর ঘুম ভাঙল না। রশিদ ওকে নিয়ে আবারও ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার মৌরিকে মৃত ঘোষণা করলো। এটাও বলল বিষক্রিয়াই এই মৃত্যুর কারণ।
-কী বলেন,এত নিষ্ঠুরতা! একজন গর্ভবতী নারীকে কেউ মারতে পারে?
-জামাল সাহেব আপনি কিন্তু আবারও আমার গল্প বলায়…
-সরি সরি আর ভুল হবে না।
আমার বিরক্তি দেখে ছেলেটা ঘাবড়ে গেলো। কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে আমি আবারও বলতে শুরু করলাম।
- মৌরির মৃত্যু রশিদ মেনে নিতে পারলো না। বাসার সবাই বলল মৌরি নিজেই আত্মহত্যা করেছে।কিন্তু রশিদ কারো কথাই বিশ্বাস করে না। সেদিন অফিসে যাবার সময়ও মৌরি ওর অনাগত বাচ্চাকে নিয়ে কত সুন্দর সুন্দর স্বপ্নের কথা রশিদকে বলেছে। সেই মৌরি কোনো ভাবেই নিজের সন্তানকে মারতে পারে না। সে আত্মহত্যা করতেই পারে না।

কেন যেন রশিদের আশে পাশের কোন মানুষকেই আর ভালো লাগে না। মনে হয় আশে পাশের মানুষগুলো সব আবেগহীন স্বার্থপর। সবার মন নিস্তেজ হয়ে শুধু নিজের স্বার্থকেই বড় করে দেখে। রশিদ যখন ওর চারপাশে তাকায়,হাজারও মানুষের ভিড় দেখতে পায়! কিন্তু মানবিক মানুষ একজনকেও দেখতে পায় না! কারো প্রতি আর বিশ্বাস আস্থা কিছুই ফিরে পায় না। তার জীবন অর্থহীন মনে হয়। ওর যে কী হয়! একদিন রশিদ বাইরে থেকে বাবা মা ভাই বোনদের পছন্দের সব খাবার কিনে আনে। মোগলাই,কাবাব,চটপটি,ইত্যাদি। যে খাবারগুলো মৌরিরও অনেক প্রিয় ছিল। রশিদ বাসায় এসে সবাইকে নিয়ে সেই খাবার খেয়ে নেয়। খাবারগুলো খেয়ে সবাই যার যার ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে যায়। সেই ঘুম আর কোনদিন ভাঙ্গেনি!
এইটুকু বলে আমি চুপ করে যাই। জামাল কিছুক্ষণ নড়ে চড়ে বসে। ও যে ভয় পেয়েছে তা একেবারেই স্পষ্ট। তারপর বলে-
-আর রশিদ? রশিদ ওকি ঘুমাই গেছিল?
-না সে ঘুমাইনি। এই ঘরের সিলিঙ ফ্যানের সাথেই মৌরির শাড়িতে নিজেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল।
-এ এ এই ঘরের ফ্যানে? তোতলাতে তোতলাতে জামাল সিলিঙের দিকে তাকায়। আমি মৃদ্যু হেসে বলি-
-জ্বী এই ঘরেই
-এইটা কতদিন আগের ঘটনা?
-তা পাঁচ বছর হবে! কথাটা শেষ হতেই ঘরের লাইট জ্বলে উঠে। জামাল প্রথমেই তাকায় চায়ের কাঁপের দিকে।
-এইটা কী খাওয়াইছেন এ তো রক্ত...। কাপটা উঁচু করে ধরে বলে কথাটা।
-হা হা হা দেখলেন তো দেখার পার্থক্য-র'চা রক্ত মনে হয় লাইটের আলোতে? জামাল সাহেব আপনার বন্ধু শিমুল পাশের রুমেই আছে।
জামাল কিছু না বলেই মোহিত হবার মত পাশের রুমে যেতে যেতে অস্ফুটে জিজ্ঞাসা করে-
-আপনি কে?
-আমি? আমি হলাম এই বাসার বড় ছেলে রশিদ। ঠিক সেই সময়েই কলিং বেলটা বেজে উঠলো। একটা তৃপ্তির হাসি দিয়ে বলে উঠি-
-জামাল সাহেব আপনার বন্ধু সজল এসেছে। আমি দেখছি...।
-আ আ আ...! দরজা খোলার আগেই জামালের চিৎকার ভেসে আসে। সম্ভবত শিমুলকে দেখে উনি জ্ঞান হারিয়েছেন। শরীর থেকে গলা আলাদা করে র'চা সংগ্রহ করেছি। কজনে অমন দৃশ্য দেখতে পারে? দরোজা খুলতেই ঘরে এলো সজল। কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞাসা করলাম-
-কী খাবেন? ঠাণ্ডা না গরম? আজ তৃতীয়বারের মত আমার ভালোবাসা মৌরিকে নিয়ে আবার বলতে হবে। আহহঃ কী দুর্দান্ত প্রশান্তি।