'গুটি পাঁচ' মুঠো খুলে পড়ে,
সবুজ ঘাসেরা, দূরে... যায় সরে
উঠোনের চারপাশে পর্দা ভারী
আদরে জড়িয়ে বেনারসী শাড়ি-
শুরু হয় বৌটির আনমনা খেলা...

আগুনের ধোঁয়া ভাসে মুখখানি ঘিরে
গুটি হাতে মেয়ে এক- নিশ্চুপ দূরে।
মনে আসে দৌড়ঝাপ, কাঁচপোকা টিপ
আড়িয়াল বিলে ডুবা বড়শির ছিপ-
'ইচিং-বিচিং' ছড়া' কাটে অবেলা...

যদি এসে ভর করে 'ইচ্ছাদেবী"- 'কি চাও'? প্রশ্ন করে
আমাকে যদি? 'তাই পাবো যা ইচ্ছে করে!'
চাইব কি সে কিশোরী; হাতে পাঁচ গুটি ?
পরনেতে লাল ফ্রক; হলদে ফিতেয় বাঁধা বিনুনী দুটি?
তালপাতার বাঁশি, সেই 'পোড়াদহ' মেলা?

'কি হবো' যদি হয় ইচ্ছাপূরণ? ছেলে হয়ে জন্মাবো তোমাদের ঘরে?
নাহ্! আমি হবো ফিঙে! আমার বড় ফিঙে হতে ইচ্ছে করে!
বৈতালিক হয়ে গানে গানে জানাবো প্রহর
ঘর জুড়ে কালোয়াত; গানের আসর-
আর সব ফিঙেরা মেলাবে গলা...

আমি হবো ফিঙে মা! আমার বড় মা হতে ইচ্ছে করে!
পেয়ালার বাসা হবে নরম শিকড়ে!
ঘাসগুলো গোছাবো মাকড়সার জালে...
বিপদের ঘ্রাণ যদি উঠে আসে ডালে
প্রতিবাদ-প্রতিরোধে হবে মোকাবেলা!

আমি হবো ফিঙে মা! আমার বড় মা হতে ইচ্ছে করে!
কোতোয়াল/ দারোগা যাই বলে লোকে! আমার সন্তানেরে
আমি আগলাবো বুকে!
পৃথিবীর সব অনিষ্ট থেকে!
সামলাবো সবকিছু আমি একলা!

সন্ধ্যার আলো-ছায়ায়- খোকা-খুকো উড়ে,
দোল খায় মায়ের বুকে আদরে আদরে
দুটি পিসী-মাসী; ঘুঘু আর হলদে পাখি
ঘুমপাড়ানী এসে ভর করে আঁখি।
নিরাপদ আশ্রয়ে জীবনের পালা…

নিশ্চিত নির্ভয়ে- ঘুমায় শিশু অকাতর!
ফিঙে মার নরম পালকের ভেতর…
আমি হবো ফিঙে মা! আমার বড় মা হতে ইচ্ছে করে!
কোতোয়াল/ দারোগা যাই বলে লোকে! আমার সন্তানেরে
আমি আগলাবো বুকে!