গড়াই নদীর কূলে নিদানগঞ্জ বাজারে হাট জমে সোমবার । দুপুর থেকে শুরু হওয়া সে হাট রাত অবধি চলে । কত জাতের মানুষের আনাগোনায় মুখরিত হয় নদীর নির্জন তীর । আর সবার মতই লেইসফিতা, হাওয়াই মিঠাই, মিষ্টি আলু, পানিফলওয়ালারা পসরা সাজিয়ে বসে । দাম শুনে একাল সেকালের দামের ঊর্ধ্বগতি নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করে বয়স্করা । আজ হাটে স্বপ্নে প্রাপ্ত ঔষধের সর্বরোগ সারাবার গ্যারান্টি দিয়ে একঘেয়ে ক্যানভাস করে যাচ্ছে বিক্রেতা । পান খেয়ে কেউ একজন পিক ফেলেছে কারো গায়ে । এ নিয়ে কথা কাটাকাটি হচ্ছে । এত হট্টগোলের মাঝেও নিজেকে একা বোধ করে নুরু গাজী । ছানি পড়া এক চোখ, বলিরেখাপূর্ণ মুখমন্ডলে তাকে বয়সের চাইতে অনেক বেশি বৃদ্ধ মনে হয় । মাছের আড়তে পানি দেয় সে । নদী থেকে পানি তুলে বালতিতে ভরে কর্দমাক্ত পিচ্ছিল সরু পথে সে হেঁটে যায় দোকানে দোকানে বছরের পর বছর ধরে । পরিজন বিহীন রাত কাটে মাছের ঘেরের টোপ ঘরে মাছ পাহারা দিয়ে। কত নক্ষত্র উঠে, কত তারা ঝরে যায় তার দৃষ্টি সীমানার সামনে দিয়ে তাকে একবারও জানাবার প্রয়োজন বোধ করেনা । বুকের ভেতর লালন করা ক্ষোভ, হতাশারা জন্মে মরে গেছে বহুদিন আগে । আর স্বপ্ন! স্বপ্ন তো সে দেখেছিল উত্তাল একাত্তরে । আজ কোন স্বপ্ন নেই । মুক্তির চেতনা তার কাছে মূল্যহীন ।
কলমিলতা বিদ্যালয়ের ঝাড়ুদার সফুরা এসেছে মাছ কিনতে । পরিবারে পুরুষ কেউ না থাকায় তাকেই বাজার করতে হয় । এই দোকান সেই দোকান ঘুরে মাছের দামে আর মিলেনা । শেষে গুঁড়া মাছের এক দোকানে এসে দাম শুনে আর সহ্য হয় না তার ।
“ এই কয়টা মাছের দাম চল্লিশ টাকা ! তুরা মাছ বেচতে আইসিস না ডাকাতি করতি ! “
তরুণ বিক্রেতার উত্তর “ এই দামে নিলে নেন নাইলে যান । “
বিক্রেতার কটু মন্তব্যে তাদের তর্ক বিতর্ক চরমে ওঠে । সফুরা তার স্যান্ডেল তুলে মারতে যায় আর বিক্রেতা থাবা দিয়ে সফুরার ভাঙ্গাডাঁটির চশমা ফেলে দেয় । মুহূর্তে এক চোখ অন্ধ সফুরার চেহারার দীনতা ফুটে উঠে ।
তরুণ ছেলেটি চিৎকার করে বলে ওঠে “ কানি কোন জাগার !......”
“যুদ্ধ, যুদ্ধ আমারে কানা বানাইছে আবাগীর পোলা ! তুরা যুদ্ধ কি জানিছ না । ” সফুরার দীন মুখ কিন্তু কন্ঠে একাত্তর ভর করে । মুক্তিযুদ্ধে গুলি লেগে চোখ অন্ধ হওয়ার কথা বলতে পেরে সে আজ গর্বিত বোধ করে ।

‘বিসমিল্লাহ’ নামের ভাতের হোটেলে রাধা দিনের বেলা মশলা বাঁটে, তরকারী কাটে । আর সময় পেলেই তার পোষা শালিখ পাখীটির সাথে কথা বলে । আজ নুরু গাজী পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনছে তাদের কথোপকথন ।
“তুমারে ধইরে নিয়ে যাবে ওরা । ঠোকর দিওনা আর মিঠু । “
মিঠু নামের সদ্য কিশোর পাখিটি গলায় অদ্ভুত ঠন ঠন শব্দ তুলে সেই কথার জবাব দিচ্ছে । যদিও রাধা জানে একটু পরই তার আশে পাশে অচেনা কাউকে দেখলেই মিঠু ঠোকর দিবে । আহ মিঠু ! যদি আরো আগে জন্মাত !
রাধার বাবার পরিচয় পাওয়া না গেলেও তার মা নিষিদ্ধ পল্লীর ছিল বলে অনেকেই কানাঘুষা করে । জন্মের কয়েক বছর পর মা তাকে রেখে নিরুদ্দ্যেশ হলে এ বাড়ির বারান্দা, ও বাড়ির রান্নাঘর, এখানে সেখানে শত সহস্র শৈশবিক, কৈশরিক ও মেয়েলী নির্যাতন সহ্য করে তার আজকের জীবন । হিন্দু, মুসলিম কেউই তাকে ঘরে নেয়নি । কোন আইন আদালত সরকার তার পাশে এসে দাড়াঁয়নি । স্বাধীন দেশ তবু স্বাধীনতার ফল রাধাদের নয় । মুক্তির চেতনা বলে কোন শব্দ জানা নেই তার ।
“ কাকা, তোতা মিয়ারে কয়ে আমার মিঠুর জন্যি একটা নতুন খাঁচা বানায়ে দাওনা । ও আজকাল আর কথা শুনতি চাচ্ছেনা । আগের খাঁচাটা তো ভেঙে গেছে একেবারে । “ নুরুকে দেখেই আজ ধরে বসল রাধা ।
“তুই নিজেই ব্যপারীরে কচ্ছিস না ক্যানো ?”
“ ও আমার ভাল্লাগেনা । বুড়া ভাম আমারে দেখলি খালি ফ্যাক ফ্যাক কইরে হাসে আর উল্টা পাল্টা কতা কয় । শালারে বাগে একদিন পাইলে ...”
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে এগিয়ে যায় নুরু গাজী । সে জানে তারা কোনদিন কারো নাগাল পাবেনা । দেশে এখন দুই ধরনের মানুষ । ধনী আর গরীব । অথচ যুদ্ধের সময় কত কিছুই না ভেবেছিল তারা ।
হাটের পাশেই পড়ে আছে তার তারুণ্যের সঙ্গী হরিপদের বাড়ি। আজও শূন্য ভিটায় তাকিয়ে থেকে কাকে যেন খুঁজে ফেরে তার মন । হয়তো অতীতকেই । এই তো এখানে এই আঙ্গিনায় হরিপদের বউ কত যত্নে সন্ধ্যামালতীর ফুলগুলো দিয়ে তুলসীতলায় প্রণাম জানাত । দীর্ঘায়ু কামনা করত স্বামী সন্তানের । ঈশ্বর তার প্রার্থনা শোনেননি । আজ সেই নিকানো উঠান দিনের বেলায় কাল কেউটের আর রাতে ভূত-প্রেতের বাসস্থান হয়ে একাত্তরে শহীদ হওয়া হরিপদের মৃত আত্মার প্রতি অলক্ষ্যে চেয়ে থাকে ।
প্রচন্ড হট্টগোল হচ্ছে কোথাও । তবে কি যাত্রা শুরু হয়ে গেল ! কয়েকদিন থেকে মাইকিং হচ্ছে স্কুলের মাঠে প্রত্যেক বছরের মত এবারও পুতুল নাচ আর যাত্রাপালা হবে । আগে দুই একবার গেলেও টিকেট কেটে অত্যন্ত অশ্লীল যাত্রার প্রিন্সেসদের নাচ আর কুরুচিপূর্ণ সংলাপ ভরা সেই পুতুলনাচ দেখতে এখন আর নুরু গাজী যান না । অথচ এক সময় বাংলার কি সমৃদ্ধ সংস্কৃতি আর ঐতিহ্য দেখেছেন তিনি । এই তো কয়দিন আগে লোক মুখে শুনেছেন বাউল গানের আসর থেকে গায়ককে জোর করে ধরে নিয়ে চুল কেটে তওবা পড়ানো হয়েছে এই দেশেই ।
নাহ ! যাত্রার শব্দ তো নয় । কেমন যেন একটা হৈ চৈ এগিয়ে আসছে এদিকেই । তবে কি দুই গ্রামবাসীদের মাঝে মারামারি বেঁধেছে ? প্রায়ই তো বাঁধে তুচ্ছ কারণ নিয়ে । কিছুদিন আগে এ গ্রামের রমজান পাশের গ্রামে চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লে অপরাধীকে বাঁচাবার জন্য তার আত্মীয় স্বজনসহ গ্রামবাসী অনেকেই টোটা, বল্লম নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । অবস্থা বেগতিক হলে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রন করতে আসা পুলিশও আক্রমনের স্বীকার হয় ।
একসময় জনতার ভিড় তার দৃষ্টিসীমানার কাছাকাছি চলে এলো । হত বিহবল চোখে তাকিয়ে নুরু গাজী দেখতে পেলেন এই গ্রামেরই প্রভাবশালী ধনী, সব বিচার সালিশের হর্তাকর্তা শামসু রাজাকারকে পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে যুদ্ধাপরাধের দায়ে । কিছুদিন থেকেই শোনা যাচ্ছিল একাত্তরে মানবতা বিরোধী অপরাধের জন্য নাকি বিচার হবে । তাদের পেছনে পেছনে চলেছে শত শত গ্রামবাসী । তবে কেউই শামসু রাজাকারকে বাঁচাবার বা কেড়ে নিয়ে যাবার লক্ষন প্রকাশ করছেনা ।
নুরুকে দেখামাত্রই জনতা থেকে কেউ কেউ চিৎকার করে বলতে লাগল “ পাখি এইবার পরিছে ফান্দে । এত দিন মাইনষের ভুল বিচার করি বেড়াইছ শামসু । এইবার বুঝবা ঠ্যালা । এই নুরু গাজী যুদ্ধ করিছিল । তার সাক্ষীতেই কাজ হবে । “

মন্তব্য শুনে সবাই সসন্মানে তাকাচ্ছে নুরু গাজীর দিকে । এতক্ষনে হাট থেকে ক্রেতারা উৎসাহ নিয়ে যোগ দিয়েছে জনতার কাতারে । কলমিলতা স্কুলের ঝাড়ুদার এক চোখ অন্ধ সফুরাও তাদের একজন । পা থেকে স্যান্ডেল খুলে সে শামসুর দিকে ছুঁড়ে মারল । আর বলা নেই কওয়া নেই রাধার পোষা শালিখ পাখিটি এত মানুষের মধ্যেও হঠাৎ উড়ে এসে শামসুর পায়েই ঠোকর দিতে শুরু করল ।
শত অনিয়ম, দুর্নীতি আর দারিদ্র্যের পরও এতটা বছর পর জনতার ভিড়ে নুরুসহ অনেকেই মুক্তির চেতনা আবার নতুন করে আজ অনুভব করল ।