একটি তটিনীর জন্ম হয়েছিল _
স্রোতসিনীর মত হিমালয় শৃঙ্গ বেয়ে এক দ্বার থেকে অন্য দ্বারে ,
এক ভূমি থেকে অন্য ভূমে ,
একগুচ্ছ তৃণ থেকে সবুজের বুকে লীন হয়ে ঝর্ণা ধারার অবিরাম শব্দের মতন
দারস্ত হয়েছিল অনাবাসী স্বপ্ন বুকে নিয়ে ।
সুমাত্রা দ্বীপের গোধূলি বেলার আবরণে জ্বলন্ত লাভা পাণ্ডুলিপি হাতে ,
মহাকালের মহা জীবনের রোষানলে ,
জীবাশ্ম হয়েছে সজীব প্রাণ মানুষের হিংস্রতা আর মোহ'র নিপুণ কারুকার্য
খচিত বিকিরণে ।
অসার প্রেমের অযাচিত নিগার প্রসারে ।

না !
বোমাতঙ্কে ব্যথিত কোন দুর্গম হিমালয়ের আফগান সীমান্ত থেকে বলছি না ,
কিংবা গৃহযুদ্ধ বিধ্বস্ত আফ্রিকান কৃষ্ণাঙ্গ সম্প্রদায়ের দাঙ্গার কথা বলছি না ।
আমি সভ্যতার কথা বলছি -
ননৎকার হত দাসত্বের সেঁকল ছিঁড়তে কত প্রাণ হ'ল নিষ্প্রাণ ,
শতাব্দীর পর শতাব্দী কত মহামানব এলো বিজয় রথে
সুন্দর সুশোভিত করতে ধরণী \\
কত অমর বানী বিশালকায় পাণ্ডুলিপি রচিত হ'ল যুগে যুগে ,
আমি তাদের প্রতিদানের কথা স্মরণ করছি ।

সভ্যতার যুগে সভ্য মানুষ সভ্য হয়েছে সমাজ,
তবে কেন উদর পাত্র ফুটো হয়ে বুলেট বিদ্ধ হবে নড়ি, কৃষরের প্রাণ ?
অন্নাগারে কেন মজুদ হবে বিধ্বংসী মরণ অস্রর বরিষণ ?
কে এলো সভ্যতায় দানব হয়ে !
সেত দানব নয় মানব ,
সেত সমাজেরই কেউ হবে
সেত তোমারই আপনজন ভাই অথবা বান্ধব ।
এখন তো নয় নৃশংস বর্বর মধ্যযুগ
এখন তো সভ্যতার যুগ দুয়ারে দাঁড়ানো একুশ শতক ।

বন্দুকের বেয়নেট নয় হাতে গোলাপের তোরা নিয়ে ,
বারুদের গন্ধ আর নয় সমাজ মনোহর করতে হবে ।
কোন হিংস্র ছোবলে ন'হে দংশিত হবে কোন প্রাণ _
মানুষ মানুষের তরে বলেছেন জগদীশ্বর ।

জানি ! এ চিরকুটের পাণ্ডুলিপি খানি
সমস্ত দিনের ক্লান্তি শেষে খেলাঘরেই ভেঙ্গে যাবে ,
না হয় খরছড়ি হবে শ্যাওরার মত অথৈ সিন্ধু জলে
বিষাদ নীলিমার সংকটময় মুষড়ানো স্রোতে ।
তাই এই কষ্টের চিরকুট মহাকালের কোন এক দেয়ালে
মঞ্চস্থ করিলাম বিরসে ,
তুমি দেখে নিও সে নাটিকা বন্ধু ! মুছিবার আগে ।