আমি আপোষ করিনি, মা।
তোমার শেখানো বুলি নাকি
ওরা বলতে দেবে না?
তাই কি হয়?

তুমিই বল তো মা,
কোকিলকে কা কা করতে বললেই
কোকিল করবে? ডাকবে কা কা?
বোকা ওরা;
মায়ের ভাষাকে মূল্যহীন ভেবেছে!
উর্দু হবে কিনা রাষ্ট্রভাষা; এতই সোজা!
ভেবেছে তোমার কোলে বসে
এখনও আঙুল চুষছি আমরা।

বোকারা বুঝতেই পারেনি
মায়ের জন্যে কত ভালোবাসা থাকে সন্তানের।
সেই ভালোবাসা বাংলায় না হলে
তুমি বুঝবে, মা? বল, বুঝবে?
বাংলায় ভালো না বাসলে
মাকে ভালোবাসা যায় নাকি?
বাঙালিরা অন্তত পারে না।
আমি পারি না;
তাই আপোষ করিনি, মা।