কষ্টের একটা প্রহর কেটে যায়
আর একটা প্রহরের জন্য
মাঝে মাঝে না, সময় ও থেমে যায়
জীবনের সময়, সময়ের সময়।
কেউ হয়তো সেই সময়ে পরম যত্নে
হাত বুলিয়ে দেয়
অস্পষ্ট ভালোবাসায়, কষ্ট হয়-
এ হৃদয়ের গভীরে, যেখানে শুধু শূণ্যতা
হারাবার শূণ্যতা।
জানো? এখন আমি ঝাপসা দৃষ্টিতে পৃথিবী দেখি,
প্রখর রোদে নিজেকে গুটিয়ে রাখি।
নিজেকে একটা কাক মনে হয়
যে কাকের একটা ডানা ভাঙ্গা।
তারপর ও প্রহর গুনি, গুনে রাখি প্রতিটি মুহুর্তের হিসাব,
হয়তো বা এটা অর্থহীন–
যেখানে আমার জীবনের-ই কোন মূল্য
খুজে পাইনা আমি,
যেখানে বারবার শুধু উকি মারে
কোন হারানো কষ্ট
যা মৃত্যুর চেয়েও বড় বেশি ভয়ংকর
সেখানে সময়ের অর্থ খুজে কি হবে।
এর থেকে বরং অপেক্ষা করি,
একটির পর একটি প্রহরের জন্য।
হয়তো কোন একদিন ঐ লাল সূর্যের মতই
সে ফিরে আসবে, আসতে যে হবে তাকে
মানুষ আর কত কাল একা থাকতে পারে।