ভীষণ ঘুম পাচ্ছে
আকণ্ঠ আদিম রক্ত পান করেছি
ধর্ষিতার ছিড়ে যাওয়া শাড়ি জমিনে বিছিয়ে
ঢাকার ম্যানহোলের মত মুখটাকে ফাঁক করে দিয়ে
আমি খুব জুত করে লেপটে আছি।
আমার খুব ঘুম পাচ্ছে
চোখের পাতা পরাজিত শিশ্নের মত লুটিয়ে পড়তে চায়
সারারাত কুকুরের মত লাউড স্পিকারের ধুন
গ্রেনেডের মত পায়ুপথের বিস্ফোরণ
বজ্রপাতের মত মিথ্যের ফুলঝুরি
কিছুতেই আমি আর জাগছিনা।
নাকের সামনে বার্ন ইউনিটের পোড়া গন্ধ
ঝলসে ওঠা বারবিকিউ মুরগা ভেবে নড়েচড়ে উঠছিনা,
রাজনের রক্তের কালচে জমাট
সুস্বাদু গণতান্ত্রিক পুডিং ভেবে কামড়ে দিচ্ছিনা,
ধর্ষিতার যোনিপথে লেগে থাকা বীর্য
এংরি বার্ডের মত খুটিয়ে দেখছিনা।
আমার কানের সামনে ঘরঘর বিকট শব্দ
গরম গরম প্রশ্ন পয়দা হওয়ার চিৎকার
ফাঁস করবে বলে লুঙ্গি খুলে দাঁড়িয়ে আছে নপুংসকের দল,
আমি আনন্দে শিস দিচ্ছিনা।
আমি খুব ছড়িয়ে শুয়ে আছি
আমার ঘুমে এখনও কোন ট্যাক্স বসেনি,
উলঙ্গ স্বাধীন কোটায় আমি ঘুম দিই,
আমি ঘুমালে জিডিপি কমেনা,
আমার অভাবে কোরাম সঙ্কট বাঁধেনা,
আমার কারণে নায়লা নাইম শেষ সুতোটুকু খুলে ফেলেনা।
আমার কেন যেন খুব ঘুম পাচ্ছে
আর খুব কান্না পাচ্ছে
বাকিটা জীবন আমি শুধু ঘুমে ঘুমে কেঁদে যাব
আর কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে যাব...