কাঁঠাল গাছটির গায়ে দু’হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় বলেছিলে
তোমার দাদার হাতে লাগানো।
ঘূর্ণিঝড়ে উপড়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।

পুকুরের পানিতে হাত ভিজিয়ে
স্নেহাদ্র কণ্ঠে বলেছিলে
তোমার নানার হাতে ছাড়া পোনা,
হয়েছে মীনরাজ এক বোয়াল!
প্রতিবেশীর দ্বিধাহীন ক্রোধে বিষাক্ত পানিতে
ভেসে ওঠা সেই মাছ
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।

যে স্মৃতি ধারণ করে আছে উঠোনের
শিউলি গাছটি, তোমার সে পুরোনো স্মৃতি
বাবা, এখনো আমার সামনে।
সাদা ফুলের চাদর বিছানো গাছতলা,
মনে করিয়ে দেয় আমাকে
শাদা কাফনের কথা!
ভেসে আসে ফুল মাখা মেঠো গন্ধ।

আমার বটবৃক্ষ যে উপড়ে গেছে
সময়ের অনিবার্য ঝড়ে,
সব দুঃখ ছাপানো এ কষ্ট আমি
কোথায়, কিভাবে ধারণ করি?