কি অপরাধ করেছিল আমার বুকের ধন?

প্রশ্ন (ডিসেম্বর ২০১৭)

এস জামান হুসাইন
  • ১৫


-মামা আর দিয়েন না, মরে যাব । মামা আর দিয়েন না, মরে যাব ।
এভাবেই চিৎকার করছিল ১২ বছরের এক শিশু । তার চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসছিল । শিশুটির চিৎকারে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে আসলেও মন গলেনি মোটরসাইকেল গ্যারেজের মালিক শরীফ এবং কর্মচারী মিন্টু আর অদূরে দাড়িয়ে তামাশা দেখা বিউটির ।

শিশু শ্রম নিষিদ্ধ হওয়া স্বত্বেও শিশুরা বিভিন্ন সময় শিশু শ্রমে বাধ্য এবং বেশিরভাগ সময় তারা নির্যাতিত । এই পৃথিবী শিশুর জন্য নিরাপদ নয় । কোথাও না । এমনকি মসজিদ ও নয় । মসজিদে ছোটদের কোলাহলের অভিযোগ তুলে বড়রাই বেশি কোলাহল করে । স্নেহ করার পরিবর্তে ধমকায় । অথচ নবী মোহাম্মদ (সঃ) বলেছেন, " সে আমাদের দলভূক্ত নয়, যে ব্যক্তি আমাদের ছোটদের প্রতি দয়া করে না । " নবী মোহাম্মদ ( সঃ ) নামাজ পরতেন আর তাঁর নাতি হাসান ও হোসাইন তাঁর পিঠে চড়ে খেলতেন । তবুও তিনি তাদের প্রতি কখনো রাগ করেন নি ।

শিশুটির নাম ছোট । এটি তার আসল নাম নয় । ছদ্ম নাম । আসল নামের প্রয়োজন নেই । পৃথিবীর কেউ কোন প্রশ্ন করবে না । অভিযোগ ও করবে না । প্রকৃতি ও না । তার একটি নাম দেওয়া দরকার । তাই তার নাম দিলাম ছোট । এটাই তার উপযুক্ত নাম । কেননা সে সবসময় ছোট ছিল । সে বড় হতে পারে নি । বড় হওয়ার অধিকার তার ছিল না । এই সমাজ, এই পৃথিবী তাকে বড় হতে দেয় নি । ছোট তাই কোনোদিন অভিযোগ ও করে নি ।

ছোট যে গ্রামে বাস করত তার নাম রসুলপুর । পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ছোট এক নদী । ছোট যেমন ছিল শান্ত, ভদ্র তেমন ছিল দুরন্ত । পড়ালেখা, খেলাধুলা, দৌড়ঝাপ সব মিলিয়ে তার জীবন চলছিল ভালই । কিন্তু তার এই ভাল তার ছোট জীবনে সইলো না ।

জাহিদ তার সহপাঠী এবং ভাল বন্ধু । তারা দুজনেই চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে । দুজনেই ভাল ছাত্র । জাহিদদের আর্থিক অবস্থা খুব ভাল কিন্তু ছোট'র আর্থিক অবস্থা ভাল নয় । বাবা দিনমজুর । দিন আনে দিন খায় । ছোট 'র প্রায় স্কুল যাওয়া হয়না । জাহিদ বই খাতা নিয়ে স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরী হয়ে ছোটকে ডাকে,
- ছোট, স্কুলে যাবি না?
ছোট কাঁদো কাঁদো স্বরে জবাব দেয়,
- না রে, আজ স্কুলে যাব না ।
- কেন? কি হয়েছে?
ছোট কোনো জবাব দেয়না । নিরবে চোখের পানি ফেলতে থাকে আর চিন্তা করে এভাবে আর কতদিন চলবে?
ওর মা লাকি বেগম জবাব দেয়,
- ও আজ স্কুলে যাবে না । কলম শেষ হয়েছে । কলম কেনার টাকা নেই । ঘরে কোনো চাউল নেই । আজ কোনো রান্না হয়নি । সকাল থেকে কিচ্ছু খায় নি ।
জাহিদ ছোট ' র হাত ধরে বলে,
- চল আমাদের বাসায় । আজ আমাদের বাসায় খাবি । আমার কলম তোকে দিব । সেটা দিয়ে লিখবি ।
- না যাব না ।
জাহিদ তাকে জোর করে ওর বাসায় নিয়ে যায় । সেখানে খাওয়া করে দুজনে স্কুলে যায় । স্কুল থেকে ফিরে ছোট তার মাকে বলে,
- মা, ভাত দাও ।
- স্কুল ড্রেস খুলে আয় । আমি ভাত বাড়ছি ।
তার মা মাছ দিয়ে ভাত দেয় । ছোট ভাত খায় আর বলে,
- মা আমরা কখন ধনী হব? কখন আমাদের ঘর থেকে অভাব চলে যাবে?
- অভাব চলে যাবে, বাবা । তুই ভাল করে লেখাপড়া কর । বড় হয়ে তুই চাকরি করবি । তখন আমাদের আর অভাব থাকবে না ।
- মা আমরা গরীব কেন?
- কে বলল আমরা গরীব? গরীব হল তারা যাদের হাত নেই, পা নেই, বোবা, অন্ধ, প্রতিবন্ধী । আমাদেরতো হাত, পা, নাক, কান সবই আছে ।
ছোট আর কথা বাড়ায় না । চুপচাপ ভাত খায় ।



ছোট 'র বাবা নুর আলম একজন দিনমজুর । দিন আনে দিন খায় । যেদিন কাজ থাকে না সেদিন অনেক কষ্টে তাদের জীবন চলে । চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র ছোট সংসারের হাল নিজের কাঁধে তুলে নেয় । কাজের জন্য সে পার্শ্ববর্তী জেলা শহরে আসে । কাজ নেয় একটি মটরসাইকেল গ্যারেজে ।

গ্যারেজের মালিক শরীফ খুবই রাগী এবং বদমেজাজী । সবসময় সে কর্মচারীদের সাথে খারাপ ব্যাবহার করে, নির্যাতন করে, মারধর করে এবং অকথ্য ভাষায় গালাগাল করে ।

গ্যারেজের মালিক শরীফ দুপুর বেলা গ্যারেজে এসে দেখে ছোট নাই । রাগে শরীফের রক্ত মাথায় উঠে । সে চিৎকার করে ডাকে,
- ছোট, ছোট, কোথায় গেলি?
ছোট দৌড়ে এসে জবাব দেয়,
- আসছি মামা । ছোট গ্যারেজের মালিক শরীফকে মামা বলে ডাকে ।
শরীফ আরও রেগে যায় । জিজ্ঞাসা করে,
- কোথায় গিয়েছিলি?
- প্রসাব করতে ।
- প্রসাব করতে এত সময় লাগে? একথা বলেই ছোট 'র গালে ঠাশ করে চড় বসিয়ে দেয় আর অকথ্য ভাষায় গালাগাল করে । এটা নতুন কিছু নয় । এটা তার অভ্যাস । যখন তখন সে কর্মচারীদের গায়ে হাত তুলে এবং অকথ্য ভাষায় গালাগাল করে ।

ছোট ' র এসব সহ্য হয়না । সে ছোট তাই কিছু করতে পারেনা । সে গরীবের ছেলে তাই সে নিরবে চোখের পানি ফেলে । তার মনের মধ্যে হাজার প্রশ্ন । কবে সে বড় লোক হবে? কবে অভাব দূর হবে? তার প্রশ্নের কোন উত্তর নেই । শরীফ আবার ধমকায় । ছোট দাড়িয়ে না থেকে নিজের কাজে যায় ।



আর কত নির্যাতন সহ্য করবে ছোট? তাই সে সিদ্ধান্ত নেয় অন্য গ্যারেজে কাজ নিবে । যেই কথা সেই কাজ । সে অন্য একটি গ্যারেজে কাজ নেয় । সে আর শরীফের গ্যারেজে কাজ করতে আসে না । শরীফ তার অন্য কর্মচারী মিন্টুকে জিজ্ঞাসা করে,
- মিন্টু, ছোট কাজে আসে না কেন?
- ছোট তো অন্য গ্যারেজে কাজ নিয়েছে ।
- কি? অন্য গ্যারেজে কাজ নিয়েছে? শরীফের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পরে । সে রাগে কড়মড় করতে করতে বলে, ওর আগে দেখা পাই । তারপর মজা দেখাব । আমার এখানে ভাল লাগে না, সে অন্য গ্যােরজে কাজ নিয়েছে আমাকে না বলেই । আগে ওর দেখা পাই, তারপর মজা দেখাব ।

ছোট যে গ্যারেজে কাজ নিয়েছিল সেই গ্যারেজের মালিক খুবই ভাল । সে শরীফের মত কর্মচারীদের মারধর করেনা, অকথ্য ভাষায় গালাগাল করেনা । এখনে ছোট ' র দিন ভালই চলছিল । কিন্তু তার এই ভাল থাকা সহ্য হল না শরীফের । একদিন সকালে ছোট সাইকেল চালিয়ে শরীফের গ্যারেজের সামনে দিয়ে কাজে যাচ্ছিল । শরীফ দেখে ফেলে । আর যায় কোথায়?
- ঐ ছোট, দাড়া । শরীফ তাকে ডাকে।
ছোট পিছনে তাকিয়ে দেখে শরীফ । ভয়ে তার আত্মা শুকিয়ে যায় ।
- দাড়া বলছি, দাড়া ।
শরীফ আর তার কর্মচারী মিন্টু দুজনে মিলে ছোটকে ধরে আনে তার গ্যারেজে । শরীফ জিজ্ঞাসা করে,
- তুই আমাকে না বলে অন্য গ্যারেজে কাজ নিলি ক্যান?
ছোট কথা বলে না, ভয়ে চুপসে গেছে । সে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে ।
- এবার মজা দেখাচ্ছি । একথা বলে ছোটকে বিবস্ত্র করে । মিন্টু তাকে জাপটে ধরে এবং শরীফ মোটরসাইকেলের হাওয়া দেওয়া কম্প্রেসারের নল ছোট ' র পায়ু পথে ঢুকিয়ে বাতাস দিতে থাকে । আর ছোট চিৎকার করে বলে,
- মামা আর দিয়েন না, মরে যাব । মামা আর দিয়েন না, মরে যাব ।
- অন্য গ্যারেজে কাজ নেওয়ার মজা বুঝ ।
- মামা আর দিয়েন না, মরে যাব । ছোট চিৎকার করতেই থাকে । তবুও শরীফের মন গলে না। মিন্টুর কানে এই চিৎকার পৌঁছে না । শরীফের মা বিউটি বেগম দূর থেকে দাড়িয়ে সার্কাস দেখে আর হাসে । কেউ সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে না । এভাবেই চলে কিছুক্ষণ । এরপর ছোট নেতিয়ে পরে । তার শরীরে অতিরিক্ত বাতাস প্রবেশের কারণে নাড়ী ভূড়ি ছিড়ে যায় । মুখ ও সারা দেহ ফুলে যায় ।

এরপর অবস্থা বেগতিক দেখে শরীফ বাতাস দেওয়া বন্ধ করে । সে ছোট ' র পেট থেকে অতিরিক্ত বাতাস বের করার চেষ্টা করে কিন্তু ব্যর্থ হয় । সাথে সাথে ছোটকে একটি প্রাইভেট ক্লিনিকে ভর্তি করা হয় । সেখান থেকে তাকে ফেরত দেওয়া হলে তাকে ভর্তি করানো হয় জেলা সদর হাসপাতালে । ছোট ' র এক বন্ধু তার বাড়িতে খবর দেয় । খবর পেয়ে তার মা লাকী বেগম ছুটে আসে হাসপাতালে তার কাছে । তার অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করে,
- বাবা, কি হয়েছে তোর?
- মা আমি বাঁচব না, মা । আমি মরে যাব ।
- বাবা, খুব কষ্ট হচ্ছে তোর ।
- মা আমার সারা শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা করছে । আমি বাঁচব না মা । শরীফ আমার পেটে নল দিয়ে অনেক বাতাস দিয়েছে ।

ছোটকে ঐ হাসপাতাল থেকে রিলিজ দেওয়া হয় ঢাকায় নেওয়ার জন্য । কিন্তু মাইক্রোবাসে উঠার সময় সে মারা যায় । তার মা বিলাপ করতে থাকে আর উপস্থিত জনতাকে প্রশ্ন করে,
- কি অপরাধ করেছিল আমার বুকের ধন?

উৎসুক জনতা নির্বাক চেয়ে থাকে । তাদের কাছে এই প্রশ্নের জবাব নেই ।

ছোট 'র মা লাকী বেগম একদিন স্বপ্নে ছোটকে দেখে বলে,
- বাবা ছোট, বাড়িতে আসবি না?
- না মা । আমি আর বাড়িতে যাব না । আমি এখন বড় লোক । আমার আর কোন অভাব নেই । এখানে সুন্দর বাড়ি, সুন্দর বাগান । বাগানে অনেক ফুল ফল । আমি সারাদিন খেলা করি । এখানে কেউ আমাকে মারে না । কেউ অকথ্য ভাষায় গালাগাল করেনা । এখানে গ্যারেজ নেই । গ্যারেজে কাজ করতে হয়না । আমি বাড়ি যাব না, মা ।

লাকী বেগম চিৎকার করে উঠে ঘুম থেকে । সে বিশ্বাস করতে পারে না যে, ছোট আজ পৃথিবীতে নেই । ছোট ছোটই থেকে গেল । সে আর বড় হতে পারল না । লাকী বেগম আশায় থাকে যে, তার ছেলেকে হত্যাকারীর ফাঁসি কার্যকর হবে ।

আজ প্রায় আট মাস হল ছোট হত্যার। তার মা লাকী বেগম টিভিতে সংবাদ শিরোনাম শুনতে পায়, " ছোট হত্যার মৃত্যুদন্ডপ্রাপ্ত দুই আসামির মৃত্যুদন্ড মওকুফ ।"

আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মোঃ নুরেআলম সিদ্দিকী চমৎকার গল্পের একটি বিষয়। গল্পের দিক দিয়ে চরিত্রের কাহিনী গুলো সাদাসিদে ভাবে ফুটে উঠেছে..... শুভকামনা রইল
ওয়াহিদ মামুন লাভলু একেতো ঘটনাটা অনেক হৃদয় বিদারক। তার উপর যদি অপরাধীদের কিছু না হয় তবে সেটা হয় আরো যন্ত্রণার। চমৎকার লেখনী। শ্রদ্ধা গ্রহণ করবেন। অনেক শুভকামনা রইলো। ভাল থাকবেন।
Farhana Shormin ভাল লাগল
মামুনুর রশীদ ভূঁইয়া বেশ ভালো লেগেছে...ধন্যবাদ
সাইয়িদ রফিকুল হক গল্পটির বিষয়বস্তু ভালো। কিন্তু ছোটগল্পের ভাষা আরও সুসংহত হতে হবে। শুভকামনা আপনার জন্য।

০৭ অক্টোবর - ২০১৭ গল্প/কবিতা: ৭৭ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী