আমার রাত্রিবাস যেন নিদ্রাহীন কারাবাস।
জানালার শিক বুঝি জেলের গরাদের প্রতিকৃতি।
টিকটিকিদের অসহ্য ডাক থার্ড ডিগ্রি টরচারে বিধধস্ত কয়েদিদের আর্তনাদের মতো কানে বাজে আজ।
এপাশ ফিরে শুলে কোলবালিশের বিকৃত হাসি, ওপাশে নিঃসঙ্গ চাদরের ক্রন্দন।
তারপর রাস্তা হতে আসা আলোয় ল্যাম্পপোস্ট যেন লম্পট হয়ে ঝুঁকে আসে মুখের উপর।
জানালার ভারী পর্দা ভারী নিঃশ্বাস হয়ে বুকের ভেতর চেপে বসে।
রাত হলেই যেন জ্ব্যান্ত হয়ে যায় আমার ঘরের প্রতিটি আসবাব।
ওদের ভেতর লুকিয়ে থাকা প্রেতাত্মা জেগে উঠে কাম উন্মত্ত নারীর মতন।
ভয়ার্ত প্রাণীর মতো আমি কেঁপে কেঁপে উঠি।
সাজপোশাক ছেড়ে নির্বাস দেহের কলুষতায় দীর্ঘায়িত করে তোলে এই সব কারাবাস।