ফ কেমন আছ ?
তোমার এত সুন্দর একটা নাম থাকা সত্বেও ফ নামে ডাকছি।
কারন
তোমাকে নিয়ে আমার এ লেখা অনেকেই পড়বে
গল্প কবিতার অনেক পাঠকেরা
আমার অনেক বন্ধুরা
তোমার অনেক বন্ধুরা
চোখে পড়লে তুমিও পড়বে
হয়ত তোমার স্বামীও।
পাছে আমার ভুলে তোমার সংসারে আবার ঝামেলা তৈরী হয়..
কি দরকার অহেতুক ঝামেলা বাড়াবার !
তারচেয়ে ধরে নিলাম তোমার নাম ফুল।

ফুল কেমন আছ?
এমনিই এমনিই জানতে চাইলাম,
নিয়ম তাই জিজ্ঞাসা করলাম আর কি !
আমি জানি তুমি ভাল আছ।
মনের মত আকাঁ ক্যানভাসে
চাওয়া পাওয়ায় পূর্ণ একটা পৃথিবী তোমার।

আমিও ভাল আছি ।
অনেক ভাল আছি।
বিশ্বাস হচ্ছে না ?
নাকি হিংসে হচ্ছে ?
তাহলে আরও শোন, বলছি


অফিসে আমি এক লাখ ত্রিশ হাজার টাকা বেতন পাই
আমি যতদুর জানি,
তোমার স্বামীর আয় এর চেয়ে অনেক কম।
চলার জন্য আমাকে একটা গাড়ি দেয়া হয়েছে,
সাদা রাজ হাঁেসর মত ধবধবে বিশাল গাড়ি
ঠিক যেমনটি তুমি চাইতে।
অফিসের প্রয়োজনেই,
বনানি লেকের পাড়ে আমাকে বিশাল একটি ফ্ল্যাট দেয়া হয়েছে।
তিন তলায় দক্ষিনমূখী ফ্ল্যাট
বিকেলের লাল সূর্যটা যখন আস্তে আস্তে ডোবে
আমার সুখ দেখে মনে হয় ওর মনও র্হিংসায় জ্বলতে থাকে।






ফুল, তোমার মনে আছে?
একবার মৌচাকের সামনে দিয়ে হেটে যেতে যেতে
একটা জুয়েলারী দোকানে তুমি আমায় এক সেট গয়না দেখিয়েছিলে।
দুপুরের রোদ পড়ে গ্লাসের মধ্যে গয়নাগুলো চিকচিক করছিল
ঠিক তোমার চোখের মণির মত।
যে চোখের ভেতরের অনেক কিছুই আমার অজানা ছিল।
বিশ্বাস কর
ওর চাইতে অনেক দামি দামি গয়না এখন আমার আলমিড়াতে জমেছে।
আমি শুধু কিনেই রেখেছি
ভয় হয় তাই ছুয়ে দেখিনা
কি জানি ! পাছে ওগুলোর ছোয়ায় আমি যদি আবার অন্য কিছূ হয়ে যাই?
কে জানে কি আছে ওতে?


আমার শোবার ঘরের দেয়ালে,
পাশাপাশি দুটো পেন্সিলের স্কেচ ঝোলানো
একটা ভ্যানগগের নারী আর একটা জয়নূলের দূর্ভিক্ষ
আমি জানি
বিষয় ভিত্তিক হিসাব করলে ছবি দুটো হয়তো পাশাপাশি যায় না।
তবু রেখেছি।
আমি যখন জেগে থাকি, ছবি দুটো নির্বাক থাকে
আর যখন ঘুমিয়ে পড়ি, ওরা আমার দিকে তাকিয়ে জেগে থাকে সারা রাত
পাশাপাশি জেগে থাকে
পাশাপাশি বাস
অথচ মুখোমুখি হয়না কখনোই।
শুধু বিষয় মেলেনা তাই।
অপেক্ষা করে সময়ের শ্রোতে জর্ীন হবার জন্য
ঘুণে ধরার জন্য
খশে পরার জন্য
আচ্ছা, এদের আকিঁয়েরা কি এত কিছু ভেবেছিল কোন দিন?
কে জানে
হয়ত ভেবেছিল
হয়ত না।
আমি এত কিছু ভাবতে পারি না
ভাবব যে তার যোগ্যতা কোথায়, আমিতো জয়নুল বা ভ্যানগগ নই।


শরীরটা ইদানিং ভালো যাচ্ছেনা।
প্রায়ই মাথা ব্যাথা করে
কিছু ভাবতে গেলে মাথার মধ্যে চিনচিন করে।
ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে যায়।
যখন একটু ভাল লাগে,
দেখি এলোমেলো ভাবনা থেকে
চোখের কোনায় একটু জল
আর কিছু কষ্টের স্বীকারোক্তি জমেছে আমার কবিতার খাতায়
কিছু মনে করোনা
এতক্ষন যা লিখলাম তাও কিছু এলোমেলো ভাবনারই ফল
উপরের কথাগুলোর এক বিন্দুও যদি সত্যি হতো
আজ তুমি আমার থাকতে।
ভালো থেকো।