তোমার জরায়ুমুখে পোতে রাখা হয়েছিলো বীজ। কোন কোন বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। তুমি ছায়া দিলে পরম মমতায়। ওভারির গর্ভে বিলীন করে দিলে নিরাপদ ভবিষ্যতের লক্ষ্যে। আমি বেড়ে উঠলাম নিশ্চিন্তে। নিরাপদে। প্রতিটি মুহূর্তে তোমার অস্তিত্বের নাভীমূলে প্রচণ্ড রকম ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে। তোমার ওভারী ক্রমশই প্রসারিত হলো; যতটুকু ধারণ করলে পরিপূর্ণ আমি ডানা মেলতে পারি, আকাশ ছুঁতে পারি। তোমার স্বাভাবিক জীবনের ছন্দপতন হলেও পরম স্নেহের পরশ বুলিয়ে তুমি অধীর অপেক্ষা করতে আমার মানবিক শরীরের স্পর্শ পেতে। আমি টেনে নিলাম তোমার যা কিছু সুখ, যা কিছু সাচ্ছন্দ-কি স্বার্থপর না আমি! জন্মের আগেই বুঝে গেলাম তোমাকে নির্মমভাবে জ্বালানো যায়, পোড়ানো যায়। তাই প্রতিদিন হাত-পা-মাথা ছুঁড়ে তোমাকে যন্ত্রণা দিতাম পালাক্রমে। তুমি কি বেকুব ছিলে না! কখনোই বুঝতে না আমার এমন নির্লজ্জ ব্যাবহার। তোমরা যুগে যুগে এরকম কেনো মা? নিজেদের জীবনটাকে বিপন্ন করে আমাদের জন্য এল পৃথিবী সুন্দর স্বপ্ন সাজাও। আমরা বড় হতে হতে আকাশ ছোঁবার বাসনায় একদিন ভুলে যাই নাড়ীর সুঁতোয় কার গেরো দেয়া সম্পর্কের সাতকাহন। পিছুটান না নিয়েই অন্ধমোহে একদিন খোলে ফেলি সেসব জন্ম মূহুর্তের গেরো দেয়া রশির অপার্থিব বন্ধন। তারপর লাগামহীন জীবন যাপন। ভীষণ স্বার্থপর এক! ভীষণ!

তোমার জরায়ুতে যে বীজ রাখা হয়েছিলো তা কেনো তুমি যত্নে রাখো এই প্রশ্নে কেউ তোমাকে ধিক্কার দিলে তুমি সেই অপার্থিব লজ্জানম্র মুখে একরাশ হাসি ধরে বলো- তুমি বেঁচে থাকো বাবা, তুমি বড় হও সহিসালামতে। আমরা প্রতিদিন বেঁচে থাকি মা। চিরটকাল বেঁচে থাকি। কেবল বেঁচে থাকো না তোমরা; যখন আমাদের নির্বোধ বোধেরা জেগে উঠে স্বরূপে, স্বমহিমায়।

বড় বেশী ভালোবাসি মা। বড় বেশী ভালোবাসি। তোমার চরণ ছোঁব শতবার; ক্ষমা করো এই অধমেরে।