প্রিয়তমা,
আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে। কষ্টের মাত্রাগুলো থার্মোমিটারের পারদের মত বেড়ে উঠে। তাই ভেবেছি আর তোমায় মনে করব না। না আর মনে করা যাবে না তোমার মিষ্টি তৃপ্তিমাখা মুখখানা।
তুমি ভাল আছ তো..? জানো আমি না তোমায় ছাড়া একা খুব ভাল আছি। শুধু ঘুমহীন রাতগুলো খুব মিস করি। এখন আর মোবাইলের ব্যালেন্স শেষ হওয়ার ভয় নেই। অল্প কিছু টাকা দিয়েই এখন আমার মাসখানেক চলে যায়। তোমায় নিয়ে এখন আর এতটা ভাবি না। জানো তবু খুব ভাল আছি। শুধু একবার হাতটা ধরার সে লোভ আমি কত আগেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে ঘুমোতে যাই না, সকাল সকাল তোমায় দেখব বলে। তোমার এলো চুলের গন্ধ এখন আর চোখ বন্ধ করলেই আমি মনে করতে পারি না।
সত্যিই আমি খুব ভাল আছি। তোমার দেয়া কষ্টগুলো এখন আর আমায় কাঁদায় না। হয়তোবা অনুভূতিগুলো ভোঁতা হয়ে গেছে। আর তোমার প্রতি আমার অভিমানগুলো, তা আমি কত আগেই তুলো বানিয়ে উড়িয়ে দিয়েছি দূর আকাশে। তবে মায়াটা রয়ে গেছে এখনও, উইপোকা কুরে কুরে খাচ্ছে।
হয়তো তোমাকে আর হাসতে দেখব না. . . . . . . . . তোমার সাথে আর দেখা হবে কিনা তাও সন্দেহ। আর হলেও তুমি হয়ত না চেনারই চেষ্টা করবে, তাই না.??
আর আমাকে এতটা ভালবাসার জন্য ধন্যবাদ। মানুষ ত একটু ভালবাসা পেলেই কত খুশি হয় আর আমি তো অসংখ্য ভালবাসা পেয়ে গেলাম তোমার কাছ থেকে। সত্যিই আমি কৃতড্ঞ তোমার কাছে।
জানো আমি না মারা গিয়েছি। ভয় পেয়ো না, মৃত্যুটা আমার অনুভবের, আমার ভালবাসার, মৃত্যুটা তোমাকে কাছে না পাওয়ার। তবে এর জন্য আমি তোমাকে দায়ী করব না। ভালবাসার মানুষদের অপরাধী করতে নেই। তাদের শুধু ভালবাসতে হয় মন ও আত্মার সবটুকু দিয়ে।
খুব ইচ্ছে ছিল তোমায় একদিন জড়িয়ে ধরে বলব, -'অনেক ভালবাসি তোমায়, প্লিজ আমায় ছেড়ে কোথাও যেয়ো না '
আজ অনেক কিছু বলে ফেললাম। মনটা আবার খারাপ হয়ে যাচ্ছে। চোখের কোণে কিছু লোনা পানির অস্তিত্ব টের পাচ্ছি। না আর লেখব না তোমায় নিয়ে। জানিই ত তোমায় আর ফিরে পাব না। তুমি আর ভালবাসা আজ আমায় ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছো।
তোমার প্রতি আমার অনুরোধ কখনও মন খারাপ করো না কেমন..! আর অন্তত আমার জন্য তোমার চোখের জল ব্যয় করো না। হয়তো তোমার চোখের জল পাওয়ার যোগ্যতাটুকুও আমার নেই। ভালো থেকো আমার কাছের মানুষ, অনেক অনেক ভালো থেকো।
ইতি-
তোমার 'কেউ না'