আমার ইন্দ্রিয়গুলো খুব সচকিত হয়ে থাকে,
অনুভব করার চেষ্টা করে সকল বাহ্যিক উদ্দীপনা।
শব্দ, গন্ধ, রঙ; কিছুই বাদ রাখে না।
হঠাৎ থমকে দাড়াই, কেউ আসছে কি!
নাকি কেবলই আমার মনের ভুল।

ডানদিকে ঝাউবন, সবুজ সমারহ
বামে কয়েকটি বেঞ্চ পাতা, তাতে কতকগুলো যুবক-যুবতী গল্প করছে।
নাহ; কোন পরিবর্তন নেই।
আবহাওয়া থমথমে নয়, গুমটও নয়,
রোদ্দজ্জল আকাশ, একরাশ নীল
আগের মতই।

মনে আছে তোমার?
যখন আমরা হাত ধরে হাটতাম,
তুমি কথা বলতে আর আমি শুনতাম।
আমি কখনওই বেশি কথা বলতে পারতাম না,
আজও পারি না।
তবু আজ বড্ড কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে।
শেষবার যখন কথা হয়েছিল, তুমি কাঁদছিলে,
তোমার কান্না ভেজা কণ্ঠ কেমন যেন তীব্র হয়ে আমার কানে আঘাত করছিল।
সত্যি বলতে সেদিন আমার কষ্ট হচ্ছিল না,
ভয় হচ্ছিল, ভীষণ ভয়।

নাহ; কেউ আসছে না,
আমার সচেতন ইন্দ্রিয়গুলো বারবার ভুল করে, বারবার।।