আয়ূব বাচ্চুর একটি গান প্রায়ই মনে পড়ে, 'আমার একটি নির্ঘুম রাত, তোমার হাতে তুলে দিলে, বুঝতে তুমি কস্ট কাকে বলে।'

পরিবারের বড় ছেলে আমি (আমার বড় ভাই আছেন একজন কেবল পরিবারের সদস্য সংখ্যার গণনায়) তাই এভাবে লিখছি পাঠক, ক্ষমা করে দিবেন। আমার জীবনের সব ব্যার্থতার সাতকাহন শুনিয়ে আপনাদের সময় নস্ট করার মত ধৃস্টতা না হয় নাই দেখালাম। কিন্তু যে মানুষটি ছোট বেলা থেকেই সংগ্রাম করে যাচ্ছে নিজেকে প্রতিস্ঠিত করার জনে, যে মানুষটি পরিবারতো নয়ই বরং কোন মানুষের অকল্যানের কথা ভাবেনি, বিশ্বাস করে করে উজার করে দিয়েছি সব, সেই আমি প্রতারিত হয়েছি বহুবার, বহু দিক থেকে।
ব্যর্থতারও একটা সীমা আছে, আমার ব্যর্থতার কোন সীমা নেই, কিংবা আমার ব্যর্থতার কোন সংঙাই নেই হয়ত। আধাঁরকে স্তুপি করে দেখেছিল কে মনে নেই, আমার সবটুকুই আধাঁর। আমার দিন ব্যার্থ, আমার রাত ব্যার্থ, আমার কাজ ব্যার্থ, আমার প্রেম ব্যার্থ, আমার সব আছে, কিংবা সব নেই, সুদীর্ঘ হৃদয়পটে সুস্পস্ট কারা ছায়া নেই যেন আমি ব্যর্থতার এক সুবিশাল পিরামিড। ছেলেবেলায় শুনতাম, "লেখাপড়া করে যে গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সে", লেখাপড়া আমি করেছি ঠিক্ যতটুকু আমার সাধ্যে কুলিয়েছে, মাস্টার্স টা শেষ করেছি কোনমতে, ইংরেজী গ্গ্যানও নেহায়েত কম না, তারপরও কেন জানিনা, আমার বৃক্ষে সফলতার ফুল কখনো ফুটেনি কেন? আমি জানি আমার এই লেখা নিয়ে টিপ্পনি কাটবেন অনেকেই, তাতে কারো কোন লাভ তো হবেনা,তাইনা? ১৯৯২ সালে ভালবেসেছিলাম যাকে সেতো আমার প্রতিষ্ঠার জন্যে আর বসে থাকতে পারেনা, ২০০০ সালে আমার প্রেমে পড়ল এক সুন্দরী, আমি তাকে গ্রহন করতে পারিনি, ফিরিয়ে দিয়েছি আমার আর্থিক অসঙ্গতির কারনে। পরবর্তীতে ঘটনাক্রমে পরিবারের ইচ্ছায় বিয়ে করি এক অতি সাধারন মেয়েকে, কিন্তু তার সাথে আমার বনিবনা হচ্ছেনা শুরু থেকেই। দুইটি সন্তানও এসেছে আমাদের ঘড়ে। আজ চার বৎসর যাবৎ আমি নিদ্রাহীন। sleeping pill এ addicted হয়ে গেছি। নাহলে ঘুম আসেনা, প্রতিদিন ভাবি আলাদা হয়ে যাব। আমি কি খুব কস্টে আছি?