তৃষ্ণায় ফেটে যাচ্ছে বুকের ছাতিটা,
খুধার যন্ত্রনায় মনে হচ্ছে,মনে হচ্ছে যেন কত কাল খাই না।
আহ,মাথার সাথে সাথে আমার পুরো পৃথিবী ঘুরছে,
থর থর করে ভূমিকম্পের উন্মাদনা,এই বুড়িয়ে যাওয়া শরির জুড়ে।
কি বিশ্রি পচা দূর্গন্ধ,চার পাশের বাতাসে,আমার গায়ে,মনেও যেন দাগ কেটে যায়।
এ আমি কোথায়?কোথায়!কোথায়!
পচা বাসি খাবার,জুঠা,গু-গোবর,খালি প্লাস্টিকের বোতল,
সিগারেটের খোসা,খালি চিপসের প্যাকেট,নোংরা ছেড়া জামা কাপড়,
তাহলে,তাহলে কি আমি ডাস্টবিনে!আমাকে ডাস্টবিনে ফেলে দেয়া হয়েছে।
আজ আমি এতটাই অবাঞ্ছিত,পরিত্যাক্ত ময়লা ছেড়া জামা,ফেলে দেওয়া জিনিস।
শুনেছো,শুনেছো জোনাকির বাপ,তোমার সন্তানেরা আজ আমাকে ফেলে দিয়েছে,
একে বারেই ফেলে দিয়েছে।
আর তুমিও স্বার্থ পরের মত,একা একাই চলে গেলে,আমাকে নেয়ার ফুসরত হলনা?
তোমার কি মনে আছে?মনে আছে জোনাকির বাপ?
কত রাত জেগে থেকেছি,আমার সোনামনিদের ঘুম পাড়াব বলে,
গৃষ্মের উত্তাপ,শীতের হিম ছড়ানো বরফ সদৃশ হাওয়া,
তোমার আমার গায়ের সাথে সারা রাত্ যুদ্ধ করেছে।
কত রাত গায়ে কাঁথা জোটেনি আমার,
এক রা্তে কত বার যে বাত কর্ম করেছে,আমার প্রাণ পাজরের সন্তানেরা।
না আমি তাদের ফেলে দেই নি।
অভাবের সংসার,দুমুঠো ভাত জোটেনি মাঝে মাঝে,
অতি যত্নে ওদের খায়িয়ে-দায়িয়ে,হাসি মুখে দু গ্লাস পানি খেয়ে দিব্বি কাটিয়েছি।
মনে আছে তোমার,
ওদের পড়া লেখার জন্য একে একে বেঁচে দিয়েছিলাম চাষের সব গুলো জমি।
আজ ওরা অনেক বড়,অনেক-
একজন মেজিস্ট্রেট,একজন ডাক্তার,ছোট ছেলেটা মস্তবড় সাংবাদিক,
আমাদের মত কষ্টে দিনাতিপাত করে না,বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে।
ওদের ঘরে তো কত কিছুরই জায়গা হয়,কিন্তু আমার হলনা।
এই বুড়ি বয়সে,অসুস্থ,খুধার্ত,বারান্দায় পড়েছিলাম,কখন জ্ঞান হারিয়েছি জানিনা,
জ্ঞান ফিরে দেখি,ভাগাড়ের নর্দমার কোলে,ময়লার বুকে,আমি আবার জন্ম নিয়েছি।
এই পৌড়া,চুপসানো,ঠুনঠুনে দেহ নিয়ে,আজ আমি কোথায় যাব?কোথায়?