মাজেদা তাদের পুরাতন উচু ড্রেসিং টেবিল গোছগাছ করছে । ময়লা ধুলো মুছছে একটুকরো কাপড় দিয়ে । কোরান শরিফ এটার পরেই থাকে । খাড়া করে ধুলো মুছবে এমন সময় কোরান শরিফের মাঝ বরাবর ফাক হয়ে একটুকরো কাগজ বেরুল । সাধারনত কোরানের মধ্যে কেউ এরকম কিছু রাখে না। বেশ আগ্রহ নিয়ে চিঠি লেখার প্যাডের কাগজ খুলল মাজেদা । তাতে সদ্য প্রয়াত মাজেদার মার হাতে লেখা বেশ কিছু উপদেশ দেওয়া আছে। তিনি নিয়মিত কোরান থেকে পাঠ করতেন । অসুস্থ অবস্থায় মাজেদা মায়ের পাশে বসে অনুচ্চ কণ্ঠে কোরান পাঠ করে মাকে শোনাত । গোসল সেরে পড়বে এই ভেবে আবার কোরান শরিফখানি গুছিয়ে রাখল । মায়ের খাটখানার চাদর পালটাল । ঝাড় দিল । ঘর ঝাড় দিয়ে গোসলে । এই খাটে বাবা আর মা দুজনেই ঘুমাতেন । মা একদম অচল হলে বাবা ছেলের রুমে শেয়ার শুরু করল । মাজেদা রাতজেগে মায়ের সেবা করত । বাবা রাতে ও ভোরে এসে তদারকি করতেন । রক্তচাপ , সুগার , ওষুধ পাতি সব সেরে অফিস যেতেন । বাকি কাজ মাজেদার । ছোট ভাই পড়ছে এখনো । বড় ভাই আর বড় বোন আমেরিকা আর কানাডা থাকে । মায়ের শেষ সময়ে তারা ছিল পাশে । একসময় তারাও চলে গেল । বাড়িটা আবার শোকের আবহে ফিরে গেল। মাজেদা গ্রাজুয়েট করে মায়ের সেবায় ব্যাস্ত । বিয়ের প্রস্তাব এসেছে কিন্তু মাজেদা অনড় মাকে ছেড়ে কোথাও নয় । সবাই খুব চুপচাপ থাকে এ বাড়িতে । টি ভি চলেনা, কারো মোবাইলে গান বাজেনা । খাবার সময় মাথা নিচু করে খায় তিনজন প্রাণী । বাবা এই বিছানায় আর ফেরেননি । দুপুরে একাকি খেয়ে মায়ের বিছানায় শুয়ে অতি আগ্রহে সেই চিঠি পড়তে শুরু করল । “ চেষ্টা করেছি জীবন সৎ পথে চালাতে, মনে হয় পেরেছি । পড়াশুনা ও জ্ঞানঅর্জন উত্তম বিষয় । আপন কাজ মনোযোগ দিয়ে করবে । আল্লাহ’র প্রতি বিশ্বাস রাখবে, যতটুকু পার তাকে স্মরণ করবে। আমি মাঝরাতে তাহাজ্জুদ পড়ে খুব শান্তি পেতাম। দিনের হই চই রাতের নিরবতায় বিরক্ত করত না । অভুক্তকে খাবার দেবে , বাড়তি কাপড় দান করবে । এবং আরও অনেক কিছু।
মাজেদা চিঠি হাতেই ঘুমিয়ে গেল ।
বিকালে ঘুম ভেঙ্গে বেশ অবাক হলো হাতের মুঠোয় চিঠি দেখে।
কাউকেই চিঠির কথা বলল না । চিঠি আবার কোরান শরিফের মধ্যে রেখে দিল । এ বাড়িতে মা একাই এবং শেষে মাজেদা ধর্ম কর্ম পালন করত ।গৃহকর্মী এসে রাতের খাবারের ফরমায়েশ নিল । মাজেদা নিচের একটুকরো বাগানের যত্ন আত্তি করে কিছু ফুল এনে বাবার শোয়ার ঘরে ফুলদানিতে রাখল। মাজেদার রুমটি এখন বাবার । বাবা একটু দেরিতে ফিরে কৈফিয়তের সুরে বন্ধুদের সাথে আড্ডার দোহাই দিল । তার কাছে কেউ কৈফিয়ত চায়নি – তবুও । ছেলেটি খেতে বসে বাবাকে পরের সেমিস্টারের ফি’র কথা স্মরণ করিয়ে দিল । বাবা আগামীকাল চেক নিয়ে যেতে বলল । মাজেদা বাবাকে জিজ্ঞাসা করল কাল কি খাবে, ছুটির দিন, ভাল মন্দের ব্যাপার আছে। বর্ষার দিন খিচুড়ি আর গরু ভাল জমবে , মাজেদা যোগ করলো শুঁটকি আর কাঁঠাল বিচির ভর্তা । বাবা খুশি মনে সায় দিল । সংসারে মাজেদার ভুমিকা এখন মুখ্য , তার কত কাজ।
রাতে মাজেদা আবার গোসল সারল । আজকের পত্রিকা নিয়ে বেশ মনযোগী হল ছাত্র বিক্ষোভ নিয়ে । ভাইয়ের ঘরে গিয়ে তাকে সাবধান করলো । ভাইটি বলল আমার একদম মনে ছিলনা – তুই মনে করিয়ে দিলি , কাল মিছিলে যেতে হবে। দুজন হাসল কৌতুকের হাসি ।
অ্যালার্মে রাত ১২.৩০ , মাজেদা উঠে ওজু সেরে জায়নামাজে দাঁড়ালো । জানালা দিয়ে বাইরের আলো আসছে। চারদিক কি নিরব আর অন্ধকার তো আছেই । তার মা এই অদ্ভুত গভীর রাতের কথা বলেছেন । নীরবতা তার মনোযোগ বাড়িয়ে তুলল – এজন্যই মা গভীর রাতে আল্লাহর স্মরণ নিতে বলেছেন । নিয়ত করে হাত বাধতেই মনে হল ঘরে আরও কেউ আছে- শিরদাড়া নিচ থেকে ওপরে শীতল কাপন ধরাল।সাহস বেধে অনুচ্চ কণ্ঠে সুরা ত্বীন শুরু করলো । প্রথম সিজদাহর পর আগের নার্ভাস ভাব কাটল । মোনাজাতের সময় আবার মনে হল মা তার পাশে বসে মোনাজাত ধরেছেন । সাহস সঞ্চার করলো মাজেদা – এরকম মোনাজাত মাকে বিছানায় অনেকবার করাতে হয়েছে- মাজেদার ভয় কেটে গেল । জায়নামাজ তুলে হটাৎ আবিস্কার করলো অন্ধকারে দরজায় দাড়িয়ে বাবা ।