তীর্থ |
আসন্ন ঈদসহ ওর জীবনের হিসেবঘরে ঈদসংখ্যা ৪৮ | জীবনের প্রথম দিকের ঈদ গুলো ওর কাছে সীমাহীন আনন্দের এক একটা আকাশ | সারাবেলা খেলাধূলা আর দস্যিপনায় এতটাই নিমগ্ন থাকত যে খাওয়া দাওয়া ঈদের নামাজের সময় কখন গড়িয়ে যেত টেরই পেতনা সে | বর্ষাকালে বিলের জলে ক'জন মিলে শাপলা, শালুক,পদ্ম আর কচুরীপানার ফাঁকে ফাঁকে কলার ভেলা চালিয়ে হৈ-হুল্লোড় কিংবা রিমঝিম বৃষ্টিতে নালার ওপর বাঁশের সাঁকো থেকে বিচিত্র ভঙ্গির ডিগবাজিতে জল-কাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া, পুকুরে ছোঁয়া ছোঁয়া খেলা অথবা ঝুম বৃষ্টিতে পুকুর তলায় ডুবে থেকে বৃষ্টি ফোঁটার শব্দ শোনার প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত সময় পার করত ওরা |
আম কুড়ানোর ফাঁকে মাঝে মধ্যেই গহীন জঙ্গলে ঘুঘু আর বকের ছানার খোঁজে ওদের অবাধ বিচরণ চোখে পড়ার মত | কখনোবা বাঁশের কঞ্চির বন্দুকে পাটের পাতা কিংবা কচি ফলের গুলি ভরে অথবা কলাপাতার ডাঁটা দিয়ে রাইফেল বানিয়ে গ্রুপিং করে যুদ্ধ করত ওরা | একরাশ ধুলোমাখা শরীরে সাঁঝের বেলায় বাড়ি ফিরে হজম করত মায়ের আদরমাখা পিটুনি আর লোক দেখাও বকুনি | স্নানাহার শেষে ঘুম পাড়াতে মা শোনাতেন কেন্দুয়া বাঘের কিংবা রাক্ষস গুহায় বন্দী রাজকুমারীর গল্প |

রূপকথার মত এরকম হাজারো স্মৃতি যাকে ঘিরে তিনি তীর্থের জননী নন ,মা | ওর ভাষায় -''হাজার নক্ষত্রের দেশ,আঁধারখুনি ফিনিক্স পাখি''|যখন শুক্রাণু সংক্রান্ত পারিবারিক জটিলতায় ওকে ফেলে ওর জননী ওর নানা বাড়িতে চলে যান অস্তিত্ব রক্ষায় তখন ও মাত্র দেড় মাসের বাচ্চা | কাজের লোকদের অবহেলা-অযত্নে মাতৃস্নেহহীন তীর্থের অবস্থা দাঁড়ায় দুর্ভিক্ষের হাড্ডিসার মুমূর্ষু শিশুর মত | ঠিক তখনি ত্রাতার ভূমিকায় আবির্ভাব ঘটে মজিরন নেছার | নিজের চার ছেলেমেয়ে থাকতেও বিধবা এই কোমলমনা মানুষটা বুকে টেনে নেন তীর্থকে | লালন পালনের ভার নেন কোনো প্রকার স্বার্থ ছাড়াই | ততদিনে জননীকে ফিরিয়ে এনেছেন জনক | সে ঘরে কেবল জায়গা হলনা নিষ্পাপ শিশুটির | ভীষণ রোগা পটকা ছিল বলে সবাই ধরেই নিয়েছিল যে তীর্থ বাঁচবেনা | অনেকে মুখ ফসকে বলেই ফেলত -''বাপু, দাওনা পরের ছেলেকে ফিরিয়ে ; কেন পন্ডশ্রম করছ? পারোও বটে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে |'' কারো কোনো কথায় কান না দিয়ে তিনি নির্ঘুম রাত কাটালেন তীর্থের আরোগ্য চিন্তায় | ভোর হবার আগেই দ্রুত বিছানা ছেড়ে ওকে কোলে নিয়ে পায়ে হেঁটে ছুটতেন এগারো কিলোমিটার দুরের খ্রিস্টান মিশনারিতে অথবা সাত কিলোমিটার দুরের উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে | গাভীর দুধ খাওয়ান মায়ের দুধের পরিবর্তে | এভাবেই তাঁর অদম্য চেষ্টা আর সীমাহীন ভালবাসার জোরে ক্রমশ সুস্থ্য হয়ে ওঠে তীর্থ |
এবার বাঁধলো আর এক ঝামেলা,অর্থাভাবে তীর্থের মৌলিক চাহিদাই মেটাতে ব্যর্থ হচ্ছেন তিনি | তাই ও যখন ক্লাস ফাইভ শেষ করলো তখন সিক্স এ ভর্তি হবার বদলে ওকে করতে হলো রুটির দোকান | বিলে মাছ ধরে বিক্রি করত টাকার জন্য | তারপরও হৃদয়ে লালন করত আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন | ওর প্রবল আগ্রহের কারণে ওকে রাখা হলো এতিমখানায় | শুরু হলো দুর্ভোগের দ্বিতীয় অধ্যায় | পরিচালনা কমিটির সীমাহীন দুর্নীতি,অনিয়ম আর স্বেচ্ছাচারিতার ফলে সেটা হয়ে ওঠে জেলখানা | এতিম্দ্রে স্বাস্থ্যহীনতার বদৌলতে কমিটি সদস্যদের পকেটের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটতে থাকে |

ঠিক এই সময়টায় ওর বাবা-মা আবিস্কৃত হন | ছেলে এতিম খানায় থাকে যখন এ কথা পাড়ার লোকের মুখে মুখে তখন নতুন করে জাগে তার আত্মসম্মানবোধ | কিছু বুঝে ওঠার আগেই মায়ের আদেশ মেনে সে ফেরে জনক-জননীর নীড়ে | ওকে ভর্তি করানো হয় ক্লাস এইটে | কিন্তু কনক্রিটের ঘেরা খাঁচায় তার বাঁধনহারা মন ছটফট করে ওঠে | কিছুতেই ওই পরিবার ও পরিবেশের সাথে খাপ খেতে পারেনা সে | `মা' এবং 'বাবা' ডাকগুলো সে উচ্চারণই করতে পারেনা সংকোচের কারণে | সহজ হতে পারেনা ভাই বোনদের সাথেও | ওর অবস্থা হলো খাঁচায় বন্দী বুনোপাখির মত | এর সাথে আবার সবার স্নেহহীন কৃত্রিম আচরণ |ওহ! অসহ্য যন্ত্রনায় দগ্ধ হতে থাকে সে |

একরাতে বড় ভাইয়ের বাক্তিগত ডায়রিটা চুপিসারে পড়ছিলো তীর্থ | পড়া শেষে দেখল বালিশের অনেকখানি জায়গা ভিজে গেছে অশ্রুতে | ওর বড় ভাইয়ের জীবন কেটেছে ও কাটছে চরম-পরম আদরে | আর ওর ? মনে পড়ল স্কুল থেকে ও কখনই শিক্ষাসফরে যেতে পারেনি অর্থ সংকটে | এখন পর্যন্ত কোনো ঈদ এ পরতে পারেনি নতুন জামা | বাবার আদর কেমন হয় ও বোঝেনা | ভাই বোনের স্নেহ-ভালবাসা কাকে বলে সেও তার অজানা | নিজের মায়ের কোলে চুপটি করে শুয়ে আদর পাওয়ার সৌভাগ্য হইনি ওর |এ জাতীয় অনেক অভাববোধ আজ দানা বেঁধে উঠছে ওর মন-মগজে | বুকফাটা বোবা কান্নার গোপন ব্যথায় বিধ্বস্ত হচ্ছে হৃদয় কুটির | সারারাত ঘুমাতে পারলনা সে | পরদিন কৃত্রিম জগতের মোহমায়া ছেড়ে ও ফিরল পালক মায়ের কুঁড়েঘরে | সবাই অনেক বোঝালো ওকে , সম্পদের লোভ দেখালো কেউ কেউ | কিন্তু ওকে ফেরানো গেলনা কিছুতেই | পরদিনই কাউকে কিছু না বলে ও চলে গেল সবার আড়ালে | পরিচিত কারো সাহায্য ছাড়াই কেবল টিউশনি করেই মাধ্যমিক আর উচ্চ মাধ্যমিকের গন্ডি পেরোয় সে |

তারপর কেটে গেছে অনেকটা সময় | অনেকটা স্রোত বয়ে গেছে জীবননদীর দুকূল ছাপিয়ে | পরিবারের প্রথাগত বন্ধন থেকে সে আজ অনেক দূরে | শাসন-বারণ ,আদেশ-নিষেধের অনেক উর্ধ্বে | নিজকে বারবার ভেঙ্গে বারবার গড়তে ব্যস্ত সে | এতদিনে ও বুঝেছে, কেবল শুক্রাণু বা ডিম্বাণু দিলেই মা কিংবা বাবা হওয়া যায়না | একজন নারীকে তার স্নেহ-ভালবাসা আর যোগ্যতা দিয়ে মা হয়ে উঠতে হয় | তেমনি দায়িত্ব আর কর্তব্য পালনের মাধ্যমে একজন পুরুষকে ক্রমশ বাবা হয়ে উঠতে হয় | তাই সে মনে করে দু জন মানুষের মাধ্যমে জন্মালেও সে পৃথিবী ও প্রকৃতির সন্তান | এখানকার প্রতিটি মানুষ তার আপনজন | গাছতলার মুচিভাই থেকে শুরু করে ঠান্ডা ঘরের সাদা চামড়ার মানুষ গুলো তার চোখে সমান গুরুত্বপূর্ণ | ও ভাবে , যেহেতু দুর্লভ মানবজনম সে একবার পেয়েছে এবং অন্য প্রাণীর পরিবর্তে মানুষ হয়ে জন্মেছে | সে জন্য সে মানুষের কাছে , দেশের কাছে , পৃথিবীর কাছে সর্বোপরি প্রকৃতির কাছে ঋণী | ও জানে এই ঋণ তাকেই শোধ করে যেতে হবে | মাঝে মাঝে তার ভেতরের মানুষটা বলে ওঠে ' মানুষ সেজনা , মানুষ হও'| তাই মানুষ হওয়ার নেশায় বিভোর সে দৃপ্ত প্রত্যয়ে বলীয়ান | সে চিন্তা করে , কোনো সুস্থ্য চিন্তার সুস্থ্য মানুষ কখনো নেশা বা মাদকাসক্ত হতে পারেনা এমনকি সিগারেটেও নয় | মানুষ কখনো মানুষ হত্যা কিংবা আঘাত করতে পারেনা | দুর্নীতি অথবা মিথ্যার চর্চা কোনো স্বাভাবিক মানুষের কাজ নয় | হাস্যকর হলেও ভয়ংকর সত্য কথা হচ্ছে , শত চেষ্টা করেও নিজেকে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারেনি তীর্থ | হাজার দুশ্চিন্তায় মাস্তান কিংবা নেশাখোর হওয়ার পরিবর্তে ও হয়েছে শিল্পশ্রমিক , স্বপ্ন চাষী আর প্রচন্ড আত্মপ্রত্যয়ী | কুসুম কোমল সরল মুখোশের আড়ালে মানুষের ভয়ংকর কুটিল রূপ দেখে মাঝে মাঝে আঁতকে ওঠে তীর্থ | যেদিক তাকায় সেদিকই অসংগতি আর ভুল চিন্তার প্রয়োগ দেখে অবাক হয় সে | তারপর হতাশ হওয়াটা ওর অভিধানে নেই | ও বোঝে , সমাজ-সংসারের চলমান এই বিপরীত স্রোতই তার চলার পথ | ও মনে করে , একমাত্র মানুষই পারে মুখোশধারী মানুষগুলোকে সত্যিকারের মানুষ বানিয়ে পৃথিবীকে ভূস্বর্গ রূপে গড়ে তুলতে | আর তখনই সার্থক হয়ে উঠবে সৃষ্টিকর্তার প্রতিটি সৃষ্টি | সেই বোধ আর চেতনা থেকেই নিজেকে পৃথিবীর যোগ্যতম মানুষ হিসেবে গড়ে তুলতে তার নিরন্তর প্রচেষ্টা বহমান |
প্রত্যয়ী তীর্থ |
জন্ম যার উঁচু ঘরের নিচু মানুষের মাধ্যমে , শৈশব-কৈশোর কেটেছে নিচু ঘরের উঁচু মানুষের স্নেহ-ছায়ায় | যৌবন কাটছে তার আপন আঙ্গিনায়...( চলবে )