গল্পকারের গল্প

উপলব্ধি (এপ্রিল ২০১৬)

শামীম খান
মোট ভোট ৪১ প্রাপ্ত পয়েন্ট ৬.০৮
  • ২৪
হোক ঠিকানা আকাশ পারে আমায় তুমি ভুললে কেন
এই দেখো না কেমন আজো ছুঁয়ে আছি
ধমনী আর রক্ত কনায় সব ভাবনায় মিশে আছি , একের ভেতর দু’য়ে আছি
দূরে ভেবে আর ভুলো না , লক্ষ্মী সোনা , ভালো থেকো , প্রীতি জেনো
( ১ )
বিলাসগঞ্জের নাম এদেশের মানচিত্রে নেই । থাকলে ভাল হতো । নিসর্গের এক অনবদ্য লীলাভুমির সাথে নতুন করে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে হতো না । নামটা মনে পড়লে আজও অতীন্দ্রিয় এক ভাল লাগা আমাকে অতীতের পথে ডেকে নিয়ে যায় । পেছনে হেঁটে চলি এক , দুই , তিন ............... ত্রিশ বছর । বিভাগীয় পোস্ট অফিসের সুভাষ বাবু পোস্টিং অর্ডারটি হাতে দিয়ে বলেছিলেন , ‘বাংলাদেশের দক্ষিণে নিসর্গের যে রাজধানীটি আছে তার নাম বলতে পারবেন , রাজী সাহেব ?’ ছয় মাসের শিক্ষানবিশ পোস্টিং , খুলনার কোন দুর্গম থানায় হবে ভেবেছিলাম । জায়গাটার নাম দাদার কাছ থেকে শুনলে মন্দ হয় না । মাথা চুলকে অজ্ঞতা প্রকাশ করতে সুভাষ’দা খুশী হলেন বোঝা গেল । পকেটের রুপালী কৌটো থেকে এক খিলি সুগন্ধি জর্দা মাখা পান নিয়ে দু’পাটি দাঁতের ফাঁকে গুজে দিতে দিতে বলেলেন , ‘বিলাসগঞ্জকে নিসর্গের কন্যাও বলতে পারেন । ভারী সুন্দর জায়গা । চারিপাশে সুন্দরবন আর বঙ্গোপসাগরের নিঃশেষ জলরাশি । পেছনে অনেক দূরে বাংলাদেশ , এই সমাজ আর সভ্যতা । দেশের ভেতরে থেকেও একটু সতন্ত্র । সে কি শোভা ! যত দিন বেঁচে থাকবেন ভুলতে পারবেন না ।’ সত্যি নামটা সারা জীবন মনের কোনে জেগে রইল , শুধু শোভা নয় আরও একটি বিশেষ কারণে । আজ সেকথাটি আপনাদের শোনাতে চাই ।
গোড়াতে একটু নিজের কথা বলি । শহরের ছেলে আমি । জন্ম , বেড়ে ওঠা , পড়াশোনা সবই ঢাকায় । বাবার সহায় সম্পদ নেহায়েত মন্দ ছিল না । কখনো চাকুরী করবো ভাবিনি । দেখতে শুনতে নায়কোচিত না হোলেও গড়পড়তার চেয়ে যে একটু এগিয়েছিলাম , মেয়ে মহলে কদর দেখে সেটা ঠাওর করতে পারতাম । ইংরেজি সাহিত্যে পড়ছিলাম । ইউনিভার্সিটিতে নীলা নামে ডিপার্টমেন্টেরই একটি মেয়ে আমাকে চোখে চোখে রাখতো । প্রায়ই সারা ডিপার্টমেন্ট খুঁজে খুঁজে শেষে লাইব্রেরীতে এলে দেখতে পেতো , কোনার টেবিলে বইয়ে মুখ গুজে পড়ে আছি । সবই বুঝতে পারতাম কিন্তু ধরা দিতাম না । শেষ দিকে সে প্রায় ধরেই নিয়েছিল , প্রেম-বিয়ে-সংসার এসব আমার জন্য নয় , বৌয়ের চেয়ে বইয়েই আমার আগ্রহ বেশী । হ্যাঁ , পড়ার নেশা ছিল অদম্য । ছেলেবেলা থেকেই খুব পড়তাম। ক্লাসের বই , বাইরের বই কিছুই বাদ যেত না । অনার্স শেষে মাস্টার্সের ক্লাস শুরু করবো , সে সময়ে হঠাৎ করেই চাকুরীর বিজ্ঞপ্তিটা চোখে পড়লো । ডাক বিভাগের কর্মকর্তা বলে নয় বরং এটা ভেবেই ইন্টার্ভিউ দিতে বসেছিলাম যে , এ চাকুরীতে কাজের চাপ কম থাকবে । সারা জীবন বই পড়ে কাটিয়ে দিতে পারবো ।
রাজশাহীতে ছয় মাসের ট্রেনিং শেষে আমাকে জানিয়ে দেয়া হোল খুলনায় বিভাগীয় অফিসে যেয়ে রিপোর্ট করতে । যে সময়ের কথা বলছি তখন স্বাধীন দেশের বয়স মাত্র বছর দশেক । যোগাযোগ ব্যবস্থা ভাল ছিলনা । দক্ষিণের কয়েকটি থানা সদরের সাথে বিভাগীয় শহরের যোগাযোগ ছিল জলপথে , অর্থাৎ লঞ্চ , ষ্টীমার কিংবা নৌকায় চলাচল করতে হতো । বিলাসগঞ্জ হোল দাকোপ থানার একেবারে শেষ প্রান্তে । পোস্টিং লেটার নেবার সময়ে অফিস থেকে বলে দিল লঞ্চ ধরে দাকোপ চলে যেতে । ওখান থেকে বিলাসগঞ্জ দক্ষিণে উনিশ-বিশ মাইল । ভাঁটার সময় হলে নৌকায় ঘণ্টা চারেকের ব্যাপার । আমার সঙ্গী সামান্য জামা-কাপড় , বিছানা-পত্র আর বড় বড় দুই ট্রাঙ্ক বই । লঞ্চ দাকোপ পৌঁছুতে সূর্য চলে এলো মধ্যাকাশে । টার্মিনালে দাঁড়িয়ে থানা সদরের অনেকটা দেখে নিলাম । নামেই সদর । ইলেক্ট্রিসিটি নেই , রিক্সা নেই । হেরিং বোন ইট বিছানো রোড । দুটি পাকা দালান চোখে পড়লো । আকার-আকৃতি বলে দিল থানা কিংবা স্কুল হবে । টার্মিনালে টিকেট কালেক্টরের কাছে বিলাসগঞ্জের নাম উচ্চারণ করতেই দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বললো , নমস্কার বাবু । ভুল না করলে আপনি নিশ্চয় ওখানকার নতুন পোস্ট মাস্টার । সকাল থেকেই আপনার জন্য একজন নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করছে ।’ এবার কালেক্টর ‘জগা , এই জগা’ বলে হাক দিতেই পাজামার উপর ধূসর ফুলহাতার শার্ট চাপানো ত্রিশ পঁয়ত্রিশের একজন দেহাতী পুরুষ এগিয়ে এলো ,‘আজ্ঞে বাবু , আমার নাম জগন্ময় মণ্ডল । বিলাসগঞ্জের ডাক পিয়ন । আপনাকে নিতে এসেছি ।’ আমি জগন্ময় তথা জগার জড়তাহীন শুদ্ধ বাংলায় মুগ্ধ হলাম । টার্মিনালের সাথে বেঁধে রাখা একটি নৌকার দিকে হাত উঁচিয়ে সামনে এগুতে ইশারা করলো সে । জোয়ার শুরু হয়ে গেছে । ডিঙি চেপে পৌঁছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । নৌকায় ছয় ঘণ্টায় অনেক কিছু জানলাম । এই অফিসে আমার আগে যিনি একটানা বিশ বছর কাজ করেছেন তিনি ছিলেন স্থানীয় । তার অবসরের পর এটিকে আপগ্রেড করা হয়েছে । কিন্তু কাউকে স্থায়ী করা যায়নি । আমার আগে দুজন এসেছিলেন পোস্টিং নিয়ে । কদিন থেকেই তদ্বির করে চলে গেছেন ।
( ২ )
জগন্ময় করিৎকর্মা মানুষ । আসার আগেই সে আমার জন্য থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছে । পোস্ট অফিসের সাথে লাগোয়া ছোট্ট দুটি রুম নিয়ে আমার কোয়ার্টার । পরিষ্কার ঝকঝকে করে রেখেছে । আর রান্নার দায়িত্ব দিয়েছে স্কুলের দপ্তরি বৃদ্ধ রইস মিয়াকে । রাত্রে ঘুমুতে যাবার আগে কাছে পিঠে বাঘের ডাক শোনা গেল । জগন্ময় অভয় দিয়ে ঘরে ফিরল , ‘ও কিছু নয় বাবু । উনারা কখনো খাল পেরিয়ে এদিকে আসেন না ।’ এ অঞ্চলে বাঘকে নাম ধরে ডাকা হয় না । লোকজ বিশ্বাস , বনবিবির জাত-শত্রু দক্ষিণ রায় নিজে বাঘের বেশে বনে বনে ঘুরে বেড়ায় । বনবিবির পাশাপাশি তাই দক্ষিণ রায়কে ও পূজা দিয়ে তুষ্ট করে এরা । অজানা পল্লীতে বাঘের গর্জন শুনে চোখ থেকে ঘুম উড়ে গেল । অন্ধকারে সকালের প্রতীক্ষায় শুয়ে রইলাম ।
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনা । খুব সকালে বাইরে এসে দাঁড়াতেই দুচোখ শান্ত হয়ে গেল । সত্যি অপরুপ । সামনে সমুদ্র , বামে আর পেছনে সুন্দরবন । জঠর-নাড়ী যেমন ভ্রূণকে মায়ের সাথে বেঁধে রাখে ডানের নদীটি সেভাবেই এ দ্বীপকে মুল ভূখণ্ডের সাথে জুড়ে রেখেছে । পরিপাটি দ্বীপ । চারিপাশে বাঁধ । সেটিই সড়কের কাজ করে । এক সারি দেবদারু স্বর্ণলতার শিরস্ত্রাণ পরে বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে সীমানা পাহারা দিচ্ছে । আশে পাশে একটি দুটি অকুলীন ঝাড় এসে নোঙর ফেললে দেবদারু-দলপতি তার মাথায়ও মুকুট পরিয়ে বলে , ‘এসো , এই স্বর্গ দ্বীপে তোমাকেও স্বর্ণ শোভায় বরন করে নেই’ । বাঁধ আর বনের মাঝে সরু খাল । নদীর পাড়ে বিশাল স্কুল । ‘পুরো দক্ষিণে এ স্কুলের সুনাম’ , জানাতে ভুললো না জগন্ময় । বিকালে আমাকে নিয়ে গ্রাম ঘুরে দেখাচ্ছিল সে । স্কুলের পাশে দেখলাম ছাত্রদের থাকার জন্য একটা পাকা হোস্টেলও আছে । তার পাশে একটি দালান-বাড়ীও নজরে পড়লো । জগন্ময় মনে করিয়ে দিল , চেয়ারম্যান রমেন বাবুর বাড়ী । নিত্যপ্রয়োজনীয় সবই আছে এখানে । বাজার , খেলার মাঠ , ক্লাব সব কিছুই সাজানো গোছানো । সন্ধ্যা নেমে এসেছে । সমুদ্র থেকে খোল বোঝাই মাছ নিয়ে জেলেদের ট্রলারগুলো ফিরে আসছে লোকালয়ে । একটু দূরে বাজারের শেষ মাথায় জেনারেটর চালিত বরফ কল । বরফে সাজিয়ে এই মাছ রাতারাতি ট্রলারে করে খুলনা পাঠানো হবে ।
বিলাসগঞ্জের তৃতীয় দিনেই বিনোদ বাবুর সাথে পরিচয় হয়ে গেল । স্থানীয় হাইস্কুলের অংক শিক্ষক । পোস্ট অফিসে এসেছিলেন জরুরী প্রয়োজনে , জগা তাকে আমার কক্ষে নিয়ে এলো । কিছু কিছু মুখ আছে সারা জীবন মনে রাখতে একবার দেখাই অনেক , ইনি তাদের একজন । ধ্যানমগ্ন ভাসা ভাসা চোখ । লম্বা চুল দুপাশ থেকে নেমে এসে কাঁধ ছুঁয়েছে । কৃষ্ণ বর্ণ , দীর্ঘ ছিপছিপে শরীর । বয়স চল্লিশ ছুঁই ছুঁই করলেও চেহারায় সে ছাপ পড়ে নি । বিয়ে-থা করেন নি ভদ্রলোক । ছেলেদের হোস্টেলের সুপারভাইজার । ওখানেই থাকা-খাওয়া । যাবার সময় আমাকে তার ঢেরায় আমন্ত্রণ জানাতে ভুললেন না । মনে হোল এই কদিনে কথা বলার মত একজনকে পাওয়া গেল । জগার মুখে শুনে অদ্ভুত লাগলো , তার নাকি দিন কাটে অঙ্ক কষে । পরদিন বিকালে পায়ে পায়ে তার ঘরে হাজির হলাম । দারুন কালেকশান ভদ্রলোকের । মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত শুধু বই আর বই । সবই গনিতের , এলান টারনিং , ডেভিড হিলবার্ট ইত্যাদি অনেক অচেনা নাম বইয়ের গায়ে ।
নিসর্গের রাজধানী একঘেয়ে হয়ে উঠতে এক মাসের বেশী সময় নিল না । মনে হলো ছয় মাসের প্রবেশনারী পোস্টিংয়ে নয় দ্বীপান্তরে পাঠানো হয়েছে । আশ্চর্য হোল নীলাকে খুব মনে পড়ছে । আমার হৃদয়ের কোনে বইয়ের স্তুপে যে ওর মুখছবি আঁকা ছিল এখানে না এলে হয়তো কোনদিনই এভাবে জানা হতো না । সময় কাটাতে বই পড়ি , বেনু’দার সাথে গল্প-সল্পও করি । দাদা ত্বাত্তিক মানুষ । গল্প তেমন জমেনা । তবু ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনাগুলোয় তার মতামত খুঁজি , সুযোগ পেলে তর্ক জুড়ে দেই । অনেকটা ছেলেমানুষি আরকি । দাদাও আমার একাকীত্ব বুঝতে পেরে গল্প করার চেষ্টা করে । ওর গল্পের সবটা গনিত নিয়ে । গনিত-জগতের বিষয়গুলি গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করে আর সারাক্ষণ সেই ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকে । মাঝে মাঝে একটা নীল খাতায় কি সব নোটও করে , দেখেছি । এরিমধ্যে একদিন ওদের স্কুলের নমিতা ভদ্রের সাথে পরিচয় হলো । উঁচু ক্লাসে বাংলা পড়ান । বিয়ে হয়েছিল । অসময়ের ডাকে স্বামী তাকে নিঃসন্তান ফেলে চলে গেলেন , সেও দুবছর । বেশ ভুষায় বৈধব্য ধরে রাখতে না পারলেও স্বামীর পদবিটি আজো আঁকড়ে আছেন । ইতিমধ্যে বাবা রমেন বিশ্বাস তাকে নিজ গ্রামে ফিরিয়ে এনেছেন । বাড়ী সংলগ্ন স্কুলে চাকুরী করছেন নমিতা , তাতেও বাবার প্রভাব ছিল অস্বীকার করা যাবে না । দেশ , সমাজ কত এগিয়েছে , বাবার মেয়ে পিছিয়ে থাকবে কেন ! বৃদ্ধ চেয়ারম্যানের এখন একমাত্র সাধ , কোন উদার , শিক্ষিত ছেলের হাতে অকাল বিধবা মেয়ের হাতটি রেখে চোখ বুজেবেন ।
কদিন পরের ঘটনা । হেড মাস্টার নিবারন বাবু বাজারে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ দেখা হতেই আপন জনের মত হাতটি মুঠোয় টেনে নিলেন । কিন্তু কুশল বিনিময়ের পর যা শোনালেন আমি তার জন্য তৈরি ছিলাম না । স্বরটি নীচু করে একটানা বলে গেলেন নিবারণ , ‘বলছিলাম মাস্টার মশাই এমনিতে ভাল মানুষ । বাইরে থেকে দেখতে ভোলা ভালা উদাস টাইপের । তবে অনেকে তাকে এড়িয়ে চলে । কিছু বদনামও আছে , অন্য ধরনের । লোকজন পেছনে ঠাট্টা-তামাশা করে । সে সব আমাকেই সামলাতে হয় । কি করবো বলেন , অনেক দিন একসাথে আছি । বড় ভাইয়ের মত সম্মান করে । বলছিলাম কি রাজী সাহেব , আপনি এসেছেন চাকুরী করতে । স্থানীয়দের সাথে কতটা মেলামেশা করা ঠিক সেটা নিশ্চয় আপনি নিজেই বুঝবেন । অপবাদ রটলে শেষে আমাকে দুষবেন না কিন্তু ।’ এরপর কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ভিড়ের ভেতর মিলিয়ে গেলেন । এলাকার লোকজন বেনু’দাকে ঋষি-পুরুষ জ্ঞান করে । স্কুল প্রশাসন , সহকর্মী সবার ভেতর তার স্থান উঁচুতে । সেই বেনু’দাকে নিয়ে এসব কি বলে লোকটা , পাগল নাকি !
( ৩ )
দুদিন বাদে বেনু’দার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল । বিষয় বস্তু বিবিধ , জগৎ সংসারের তাবৎ সমস্যা । এ জাতীয় আলোচনায় প্রায়ই আমি বক্তা আর আমিই শ্রোতা হয়ে পড়ি । আজও আমাকে সামনে বসিয়ে বেনু’দা সুযোগ পেলেই গণিত সাগরে ডুব দিচ্ছে । কয়েকদিন পুশে রাখা প্রশ্নটা আজ করে ফেললাম , তা বেনু’দা , একা রয়ে গেলে কেন ? প্রেম করে ছ্যাকা-ট্যাকা খাওনি তো ? কিছুক্ষণ অবাক চোখে তাকিয়ে থেকে ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলো দাদা । তারপর একটু শান্ত হয়ে বলল , ‘প্রেম কি , সে ব্যাপারে আমার কোন ধারনাই নেই । সেটি জান তো !’
-বলতে চাইছ প্রেম-প্রীতি-ভালোবাসা কিছুই বোঝ না ?
-সবাই এ রসে সিক্ত হতে পারে না , রাজী । একটু খুলেই বলি । জন্মেছিলাম এক হত দরিদ্র পরিবারে , সম্ভবত চট্টগ্রাম শহরে । শৈশবের যেটুকু স্মৃতি মনে পড়ে তা শুধু দারিদ্র্য আর ডোমেস্টিক ভায়লেন্সে ঠাঁসা । বাবা আর মা দুজনে ছিলেন দুই গ্রহের বাসিন্দা । অনেকগুলো ভাইবোনের মধ্যে আমি একজন । দরিদ্র পরিবারে একতা , সহমর্মিতা এসব বেশী দেখা যায় । আমাদের ঘরে ব্যাপারটা ছিল উল্টো । তুচ্ছাতি তুচ্ছ বিষয়েও ঝগড়াঝাটি হতো । বাব-মা দুজনের কাছেই কারণে-অকারণে শাস্তি পেতাম । ছয় বছর পর্যন্ত এভাবেই বেড়ে উঠলাম । এক সন্ধ্যায় স্কুল থেকে ফিরে আমি সোজা শুয়ে পড়লাম । জ্বরে কাঁপছি । এমন সময় বাবা আর মায়ের মধ্যে বেঁধে গেল । এক সময়ে চিৎকার-হট্টগোলে হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেল । দরোজা খুলে যে দিকে দুচোখ যায় হাঁটতে শুরু করলাম । উদ্ভ্রান্তের মত হাঁটছিলাম । তুমুল গোলমালের ভেতর কখন আমি বাড়ীর বাইরে চলে এসেছি কেউ খেয়াল করেনি । সামনে বাস স্ট্যান্ডে একটি বাস দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উঠে পড়লাম । আর কিছু মনে নেই । জ্ঞান যখন ফিরল আমি হাসপাতালে । পাশে এক সৌম্য দর্শন পাদ্রী বসে আছেন । বাসে জ্ঞান হারালে লোকজন মিশনারি হাসপাতালে নিয়ে এসেছিল । ফাদার গোমেজ আমাকে বুকে টেনে নিলেন । আমৃত্যু সন্তান স্নেহে লালন পালন করেছেন , পড়াশোনায় উৎসাহ দিয়েছেন , স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছেন । ওঁর কাছে একরকম প্রেম-ভালোবাসা শিখেছি । সে প্রেম ঈশ্বরের ।
বেনু’দা থামলো । আমার জানতে ইচ্ছে করলো ও খ্রিস্ট ধর্মাবলম্বী কিনা । জীবন যাকে নিয়ে এতটা নির্দয় খেলা খেলেছে তাকে এ সব প্রশ্ন করা যায় না । দাদা বোধ হয় মন পড়তে পারে । বলল , আমার ঈশ্বরের নাম গণিত । আমি গণিতের পূজা করি । ভেবে দেখেছো , তোমাদের ঈশ্বর অসীম , আমার সংখ্যাগুলোও কিন্তু সীমারেখা টেনে শেষ করতে পারবে না । প্রেমের পৃথিবীতে আমার কোনদিন ঢোকা হয়নি । গ্লানি নেই । সারা জীবন যেটা সযত্নে পরিহার করেছি তার জন্য অনুতাপ করবো কেন !
গণিত আর ঈশ্বরের তুলনায় যদিও যুক্তি আছে , সহজেই তা ভেঙে দেয়া যায় । আলোচনা সে পথে টানতে ইচ্ছে হোল না । হেসে বললাম , তারপরেও তো কথা থাকে , বেনুদা । জ্যোৎস্না রাতে কারো হাতে হাত রেখে নদীর কুল ধরে হেঁটে যেতে মন চায়নি কখনো ?
বিনোদ’দা চুপ করে রইল । ব্রহ্মচারীর জন্য এটি নিষিদ্ধ প্রশ্ন , আমি জানি । রাত বাড়ছে । আলোচনায় ইতি টেনে আমি উঠে দাঁড়ালাম ।
ভেবেছি বেনু’দা কে কিছু গল্প-উপন্যাস পড়তে দেব । এতে যদি ওর মনোভূমিতে কোনদিন প্রেম প্রীতির বটবৃক্ষ না হোক অন্তত দুয়েকটি গুল্ম লতা জন্মে । দুদিন বাদে রশীদ করীমের ‘প্রেম একটি লাল গোলাপ’ বইটি তার টেবিলে রাখতেই স্মিত হাসল বেনু’দা , ‘তাহলে শেষতক রাজী আমাকে অন্য দুনিয়া দেখিয়েই ছাড়বে !’ এরপর প্রতিদিন একটি করে বই রেখে আসছি । হুমায়ূন , নিমাই , সমরেশ , শরৎ , সুনীল । ফিরিয়ে নেবার সময় বইটি নেড়ে চেড়ে বুঝতে পারিনা দাদা পড়েছে কি না । আমার সময়ও পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে । একদিন খেয়াল করলাম চিঠির গোছায় অন্য কারো নয় নিজের নাম-ঠিকানাটি খুঁজছি আমি । ছয় মাসে বেনু’দার ভেতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন এসেছে । মাঝে মাঝে প্রেমের উপন্যাস চেয়ে নিচ্ছে । আগের ঢিলে ঢালা পোশাকের স্থান দখল করেছে ইস্ত্রি করা প্যান্ট-শার্ট । দুয়েকবার তাকে একেলা বসে গুনগুন করতেও শুনেছি । ভাদ্র মাস । রাত নেই , দিন নেই আকাশ কাঁদছে । মাঝে মধ্যে ক্ষণিকের জন্য সূর্যের মুখটি দেখতে পেলে পৃথিবী হেসে উঠে । বেরিয়ে খোলা হাওয়ায় বুক ভরে শ্বাস নেব , উপায় নেই । বাইরে প্যাচপ্যাচে কাদা । তার উপর আছে জোঁকের অত্যাচার । বইয়ের ভেতর মুখ ডুবিয়ে দিনাতিপাত করছি । এক বিকালে জগা খবর নিয়ে এলো , ‘বিনোদ বাবুকে শহরে নিতে হবে’ । তিন দিন দাদার ওখানে যাওয়া হয়নি । এর মধ্যে এমন কি ঘটে গেল ! জগার মুখে যা শুনলাম রীতিমত ভয়াবহ । দুদিন ক্লাস নিতে না আসায় সহকর্মী টিচাররা অসুস্থ ভেবে দাদার খোঁজ নিতে এসেছিলেন । এসে যা দেখলেন তারা হতভম্ব । সংগ্রহের দুর্লভ বইগুলো ছিঁড়ে ফালি ফালি করে এক সমুদ্র কাগজের মধ্যে বসে আছে বিনোদ’দা । দেরী না করে আমিও ছুটে গেলাম । দুজন শিক্ষক ঘরময় পায়চারি করছেন । বেনু’দা দেয়ালে ঠেশ দিয়ে আধা শোয়া । পাশে নমিতাদি , দুধের গ্লাসটি ধরে হাতে বাড়িয়ে রেখেছেন । পাশে বসতেই বেনুদা আমার কাঁধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে উঠলো । বড়দের কান্না একটি বিশ্রী ব্যাপার । কিন্তু আমার কাঁধে যে মাথা রেখে কাঁদছে সে একটি বৃহৎ শিশু , কৈশোর আর যৌবনের হিসাবটা তার হারিয়ে গেছে গণিতের পৃথিবীতে ।
সেদিন সারা দুপুর ছিল ঝাঁঝালো রোদ্দুর । বিকেলে রোদের তেজ একটু কমতেই মায়ের শাসন ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে আসা কয়েকটি মেঘ শিশু জড় হোল ঈশান কোনে । সংগ দিতে পড়িমরি ছুটে এলো দস্যি হাওয়া । বাসা থেকে বেরিয়ে পড়েছি , ফেরা অসম্ভব । আকাশের দিকে তাকিয়ে দ্রুত পা চালালাম । বেনু’দার ঘর ফাঁকা । এদিকে ওদিকে কোথাও নেই । কি ভেবে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম । চিলেকোঠায় উঠতেই দু’পা আটকে গেল । রমেন বাবুর বাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল কেউ । হোস্টেলের ছাদে পেছন ফিরে বসে আছে বেনু’দা । আমার উপস্থিতি বুঝতেই চকিতে নুপুর পরা নগ্ন পা’দুটি পালিয়ে গেল । অভিসারিকার ব্যর্থ অভিসারের কষ্ট ছাপিয়ে আমার হৃদয় প্লাবিত হোল অনাবিল আনন্দে । যেমনটি কামনা করেছিলাম বেনু’দা আমাদের পৃথিবীতে চলে এসেছে ।
হেড মাস্টার নিবারন বাবুর ভেতরও লক্ষ্যনীয় পরিবর্তন এসেছে । একদিন আমাকে পেয়ে উচ্ছ্বাসে বলে ফেললেন , ‘একটা পুণ্য করে যাচ্ছেন রাজী সাহেব । বিনোদের জীবনটা সত্যি অর্থবহ হয়ে উঠেছে । ভাবছি নিজে গিয়ে নমিতার বাবাকে প্রস্তাবটা পৌঁছে দেব । বিনোদের আর কে আছে বলেন ? আমিই তো ওর গার্জিয়ান ।’ তার সহমর্মিতায় আমি মোহিত হলাম । স্বস্তির শ্বাস ফেলে বললাম , বোধ হয় আর দেরী না করাই ভাল ।
( ৪ )
হঠাৎ ঢাকা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে । মা অসুস্থ ! অল্প সময়ে ব্যাগ গুছিয়ে ঘরের পথে পা বাড়ালাম । কারো কাছ থেকে ঠিক ভাবে বিদায় নেয়া হোল না । বাড়ীতে পা রেখে মনটা শঙ্কায় দুলে উঠলো । বাবা , মা কেউ নেই । পাশের বাসার জামিল চাচা বেরিয়ে এলেন । মাকে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে । হার্টের পুরনো সমস্যাটা শক্ত করে দেখা দিয়েছিল । আসার পর তিন দিনেই মা বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন । কিন্তু বিলাসগঞ্জে ফেরা আমার জন্য সহজ হোল না । রাখঢাক না করেই মা জিগ্যেস করলেন , আমার কোন পছন্দ আছে কি না । ঢাকায় এসে এরিমধ্যে কয়েকবার বিশ্ববিদ্যালয়ে নীলাকে খুঁজে এসেছি , কেউ তার কথা বলতে পারছে না । সবাই ভেবে নিয়েছে নীলার বিয়ে হয়ে গেছে । আমার নীরবতার সুযোগে মা বললেন , তোমার নিজের না থাকলে আমাদের একটি পছন্দ আছে । এবার একটি ছবি ধরলেন মা আমার সামনে । কি অবাক , চোখে চোখ রেখে হাসছে নীলা ! মায়ের দিকে চোখ তুলতেই মিষ্টি হাসলেন , তুমি চাকুরীতে যাবার পর মেয়েটি প্রায় খোঁজ নিতে আসতো । অমন মিষ্টি মেয়েকে আমি হাতছাড়া করি কি করে ? ওর বাবা-মায়ের সাথেও কিছুটা কথাবার্তা হয়ে গেছে ।’ বিয়ের পর দুসপ্তাহ কিভাবে কেটে গেল বুঝতে পারিনি । প্রবেশনারী পিরিয়ডের ছয় মাস আগেই শেষ হয়েছে । চাইলেই যেকোন জেলা শহরে পোস্টিং নেয়া যাবে । ‘খুব তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করে নীলাকে কাছে নিয়ে যাব’ , পাকা কথা দিতে হোল মাকে ।
অফিস শেষে সুভাষ বাবু যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন । আমার হাতে একটি চিঠি ধরিয়ে দিয়ে বললেন , ‘এবার কিন্তু কোন হিন্টস থাকছে না । বেস্ট অফ লাক ।’ তাড়া ছিল । খামটি খোলার সুযোগ মিলল লঞ্চে । বিলাসগঞ্জকে এতটা আপন করে ফেলেছি নিজেও বুঝিনি । বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো ।
দাকোপ থেকে ফের সেই নৌকা । আমাকে পৌঁছে দিয়ে মাঝিরা এই সন্ধ্যায়ই ফিরে যাবে । হাতে কয়েকটি অতিরিক্ত টাকা গুজে দিয়ে তাদের বললাম ফেরার আগে বাজার থেকে কিছু খেয়ে নিতে । কোথা থেকে যেন খবর পেয়েছিল জগা । দেখি হ্যারিকেন হাতে বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে । ঘরে পৌঁছুতেই একটি বই এগিয়ে দিয়ে সে বলল , বাবুর চিঠি । শেষ পাতায় পেলাম বেনু’দার লেখা ,
প্রিয় রাজী ,
এ চিঠিটি যখন তোমার হাতে পৌঁছুবে তখন আমি অনেক দূরে । দুঃখ পেয়ো না । বান্ধবহীন জীবনে তোমাকে আমি গভীরভাবে ভালবেসেছিলাম । হয়তো ভাইয়ের মত , হয়তো তারও বেশী । সময় বৈরী ছিল । আমাদের আর দেখা হোল না । তুমি যাবার পর আমার নামে অপবাদ রটানো হয়েছিল । এমন কথা যা লিখতেও আমার ঘৃণা হয় । নমিতার জন্য খারাপ লাগবে । ওর হয়তো এ জনমে আর ঘর বাঁধা হবে না । আমার ভেতর ভালোবাসার বোধ জাগিয়ে তোলায় তোমার কোন অপরাধ ছিল না । নিজের উপর কখনো দোষ নিও না । ঐ কটি দিনই ছিল জীবনের মধুরতম মুহূর্ত । তুমি না এলে বিধাতার এই বিস্ময়কর সৃষ্টিটি সম্পর্কে কোনদিন জানা হত না , কৃতজ্ঞতার শেষ নেই তোমার কাছে । শুধু ঈশ্বরের কাছে অখ্যাত , অজ্ঞাতকুলশীল বিনোদ বিহারির ছোট্ট একটি প্রশ্ন রয়ে গেল , ‘আঁধার দেখাবে বলে আঁখি খুলে দিয়েছিলে ?’ ভাল থেকো ভাই । যুগ যুগ বেঁচে থেকো ।
বেনু’দা ।
আমি বজ্রাহতের মত বসে রইলাম । জগার কথায় সম্বিৎ ফিরল । চিঠির বাইরে যা জানার ছিল জগা নিজ থেকে গটগট করে বলে দিল , আপনি যাবার পর বিচার বসেছিল , বাবু । ভারী জঘন্য অপবাদ ছড়িয়েছিল মাস্টার বাবুর নামে । নিবারন বাবু নিজেই প্রমান হাজির করলেন , ক্লাস টেনের একছাত্র । বিনোদ বাবু শান্ত ভাবে সব শুনেছেন , প্রতিবাদ করেন নি । গভীর রাত্রে আমাকে আপনার বই পত্র পৌঁছে দিলেন । তারপর হাওয়া । কারো মনে কিছুই রেখাপাত করলো না । দুদিন পরে মৌয়াল দল যখন বিনোদ বাবুর রক্তমাখা জামা নিয়ে এলো তখন সবার চেতনা হোল । ছাত্ররা হেড মাস্টারের উপর ক্ষেপে উঠলো । ম্যানেজিং কমিটিও চড়াও হোল । ষড়যন্ত্র করেছিলেন স্বীকার করেও শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেলেন না । লোকজন তাকে মাথা কামিয়ে নৌকোয় তুলে দিল । আর শুনতে পারছিলাম না ।জগন্ময়কে থামিয়ে বললাম , মাঝিরা বাজারে ঢুকেছে , খেতে । তাদের এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে বলে আমার বিছানা পত্র বেঁধে দাও । জগার বিস্ময় কাটাতে পকেট থেকে পোস্টিং অর্ডারটা টেবিলে রাখলাম ।
আকাশে চাঁদ উঠেছে । বিলাসগঞ্জের ছায়া পড়েছে রূপালী জলে । নৌকা চলতে শুরু করেছে । জ্যোৎস্নার আলোয় পেছন থেকে দেবদারু সারিটিকে যক্ষের ধন পাহারায় ব্রতী পাতালপুরীর এক দল শঙ্খিনীর মত লাগছে । বিলাসগঞ্জ , সৌন্দর্যের যক্ষ ভাণ্ডার । আমি দৃষ্টি ঘুরিয়ে গলুইয়ের দিকে ফিরে বসলাম ।
শেষ কথা
আমার গল্প থেমে গেছে কিন্তু গল্পকার এখান থেকেই শুরু করলেন । বিভাগীয় অফিসে যোগ দিয়েছি । পাখির নীড়ের মত একটি ঘর হয়েছে আমার , নীলাকে নিয়ে । সুখ সাচ্ছন্দের অভাব নেই । কিন্তু এত কিছুর পরেও যা খুঁজে পাচ্ছিলাম না সেটি হোল আনন্দ । দুসপ্তাহে ব্যাপারটা ধরে ফেললো নীলা । তারপর আমাকে নিয়ে এক হাসপাতাল থেকে অন্য হাসপাতালে খুঁজতে লাগলো একজন উপযুক্ত ডাক্তার । সে সময়ে মনের অসুখের জন্য খুব বেশী ডাক্তার ছিল না । শেষতক আমরা একজনের খোঁজ পেলাম , সবচেয়ে বড় হাসপাতালটিতে । সন্ধ্যায় তার চেম্বার থেকে বেরুতেই দেখলাম ট্রলিতে করে একজন রোগীকে অপারেশন থিয়েটারের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । লোকটির গায়ের রঙ আর দীর্ঘ চুল দেখে বুকের ভেতর ধক করে উঠলো । বোদ্ধা পাঠক নিশ্চয় ধরে ফেলেছেন । আমাকে আবার ছুটে যেতে হোল বিলাসগঞ্জ , সঙ্গে নীলা । নমিতা’দি আর চেয়ারম্যান বাবুকে নিয়ে যখন ফিরে এলাম সেই তিন দিনে বেনু’দার দুর্বল শরীরে একটু শক্তি ফিরেছে । সেটা কি শরীরের না মনের খুব বেশী বোঝা গেল না । মধুর হাসিতে দাদা ডান হাতটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিতেই আমি হাতটি নমিতা’দির হাতে তুলে দিলাম ।
বনে সেদিন বাঘের সাথে দাদার মরনপণ লড়াই হয়েছিল । কয়েকজন বাওয়ালী দূর থেকে আওয়াজ শুনে এগিয়ে আসে । তাদের মমত্বই একসময় মরনাপন্ন দাদাকে নিয়ে আসে নিকটস্থ ফরেস্ট অফিসে । ভাগ্যক্রমে সেদিন পরিদর্শনে এসেছিলেন খুলনার ডি এফ ও । দ্রুততম সময়ে স্পীড বোটে দাদাকে হাসপাতালে নিয়ে আসার মহানুভবতাটুকু পুরোটাই তাঁর । বাঘের দাঁতে বেনুদার বাম হাতটা শরীর থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । পরপর চারটি অপারেশন করে হাতটি কিছুটা সারিয়ে তোলা গেছে । বেনু’দার কণ্ঠে কথাগুলো শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা শির শির করে উঠলো , ‘প্রিয় গল্পকার , জীবনে যে ভুলেও একবার তোমার স্ক্রিপ্টে ঠোঁট মেলায়নি কি অসীম মমতায় তাকেও তুমি গল্পের কেন্দ্রে ধরে রাখো !’
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
আরিফ আনোয়ার ভালো লেগেছে... পরের লেখার জন্য অপেক্ষা
ভালো লাগেনি ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৬
Fahmida Bari Bipu অসাধারণ গল্পটাকে যোগ্য আসনে দেখে খুব ভালো লাগলো। অভিনন্দন রইলো।
মোহাম্মদ সানাউল্লাহ্ আপনার সফলতায় আন্তরিক অভিনন্দন ! কামনা ও দো’য়া করি আপনার উত্তরোত্তর সাফল্য । সুন্দরের বিজয় আমাকে আনন্দ দেয়, যেমন পেয়েছি আপনার বিজয়ে । ভাল থাকবেন নিরন্তর ।
অনেক ধন্যবাদ আর শুভ কামনা ।
শামীম খান অনেক ধন্যবাদ আপা । শুভেচ্ছা আপনাকেও ।
সেলিনা ইসলাম অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা !
রেজওয়ানা আলী তনিমা অন্যরকম একটি গল্প। বেশ ভালো লাগলো।
অনেক ধন্যবাদ আপু । ভালো থাকবেন ।

২২ জুলাই - ২০১৪ গল্প/কবিতা: ১৫ টি

সমন্বিত স্কোর

৬.০৮

বিচারক স্কোরঃ ৩.৬২ / ৭.০ পাঠক স্কোরঃ ২.৪৬ / ৩.০

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী