বিবর

অস্থিরতা (জানুয়ারী ২০১৬)

শামীম খান
মোট ভোট ৬৪ প্রাপ্ত পয়েন্ট ৫.৫৪
  • ২৭
  • ১০
  • ১৬
আমার কাছে মানুষের মন একটি ছিমছাম ঘরের মত । সে ঘর পূর্ণ থাকে রকমারি ভালবাসায় । একটুও ফাঁকা নেই , নেই শুন্যতা । ঘরের উপরের দিকে সম্ভবত পাটাতনে থাকে কোরান-হাদীস , বেদ , বাইবেল যা কিছু আমরা শ্রদ্ধা করি । চেয়ার-টেবিল , আয়না-চিরুনি , খাট-পালঙ্ক ঘরের প্রতিটি বৃত্তান্তে সাজানো ভালোবাসা , শুধুই ভালোবাসা । সেগুলো দেখতেও বড় বিচিত্র , মোটেও সাধারণ আসবাব পত্রের মত নয় । দেয়ালে ক্যালেন্ডার , তাতে শুধু প্রিয় দিনগুলো শোভা পাচ্ছে । আয়নাটা কারো চোখের মত , নিজেকে দেখতে বড় বিশ্বস্ত সেখানে । মায়ের আঁচলটি যেন খাট হয়ে জুড়ে আছে ঘরের প্রাঙ্গন। তবে মজার কথা হোল এই ঘর এমনকি ঘরের ভেতরের সব কিছু শুধু আপনি নিজেই দেখেন । খাট দেখেনা জানালা-দরোজা । দেয়াল জানেনা আলমারির খোঁজ , অথচ আলমারিটি তার গায়েই ঠেশ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দৈবাৎ এরা যদি একে অন্যকে দেখে ফেলে , ফলাফল যে ঠোকাঠুকি হবেনা কে জানে ? যারা ভাল লাগার গণ্ডী পেরিয়ে এখনো ভালোবাসার রাজ্যে ঢুকতে পারেননি , তারা এলে আমরা বারান্দায় পাটি বিছিয়ে দেই । এক বাটি মুড়ি-পাটালী সামনে রেখে মাথার উপর তাল পাখাটা দোলাতে থাকি কিন্তু হুট হাট ঘরে টেনে তুলিনা । আজ আমার সে ঘরটি আপনাদের জন্য খুলে দেবার আগে বস্তুজগতে কয়েকটি মুখের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব ।
এই সাজ সকালে খুব ব্যস্ততা আমার স্ত্রী রেহানার । এখন সে ছাদে লেপ শুকোতে দিচ্ছে । তার মতে শীতের সকালে সবকিছু তাজা রোদে ফেলা স্বাস্থবিধিতে খুবই জরুরী । একে একে ঘরের লেপ-কম্বল-চাঁদরগুলো টেনে টেনে সে রোদে মেলবে । নিত্যকার রুটিন , সাতাশ বছর ধরে দেখে আসছি । একধরনের বাতিক আর কি । রৌদ্র বাতিক । তার ধারনা এখনো ঘুমোচ্ছি আমি । গায়ের কম্বলটির জন্য সে আরও কিছুক্ষন অপেক্ষা করবে । এক সময়ে কাপ পিরিচের ঠোকাঠুকিতে চোখ মেলতেই চায়ের কাপ হাতে ধরিয়ে দিয়ে কম্বলটা টেনে নিয়ে নিমিষে চলে যাবে ছাদে । কাপ হাতে পেছন থেকে হৈ হৈ করতে থাকবো আমি ।
আমাদের মেয়ে টিউলিপ , খুব সকালে ভার্সিটি গেছে । আজ বিকেলে তার বান্ধবীর গায়ে হলুদ। অনুষ্ঠান হবে শেরাটনে । ছেলেপক্ষ বিরাট বড়লোক । বিয়ে উপলক্ষে কনের বান্ধবীদের একটি করে দামী শাড়ী দেয়া হয়েছে পাত্র পক্ষ থেকে । এলাহী কাণ্ড । সব মিলে যুক্তি পরামর্শ করে ফেলেছে কে কিভাবে সাজবে , কি করবে । আজ তার প্লান ছিল ক্লাস মিস দিয়ে বিউটি পার্লারে যাবার । রাতে মায়ের কাছে টাকা চেয়ে সুবিধে করতে পারেনি । খুব সকালে নাস্তা না করেই ফোলা ফোলা চোখে ভার্সিটির পথ ধরেছে সে । আমার মেয়েরও একটা বাতিক আছে । প্রেম বাতিক । খুব ছোট বেলা থেকে সে প্রেমে পড়ে আসছে । তখন ক্লাস ওয়ানে । হঠাৎ এক বিকেলে দেখি মেয়েটি মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাছে ডাকতেই অকপটে স্বীকার করলো , সিরাজ মামাকে সে বিয়ে করতে চায় । তাকে ছাড়া কিছুতেই বাঁচবে না । সিরাজ হোল পাশের বাড়ীর সমবয়সী রনির ছোট মামা । এস এস চি পাস করে বোন-দুলাভাইয়ের সংসারে উঠেছে । দুবছর ধরে তার কাজের রুটিন একই রকম , সকালে শর্ট হ্যান্ড এন্ড টাইপিং শেখা আর বিকেলে ওদের গল্প শোনানো । তিনদিন আগে তার চাকুরী হয়েছে , অফিস সেক্রেটারি । কালই যাবে চিটাগং । মেয়ের বিরহ ভোলাতে সেদিন সবাইকে নিয়ে চাইনিজ রেস্টুরেন্টে যেতে হোল । কদিন বাদেই নতুন বিপত্তি সামনে এসে দাঁড়ালো । রাস্তার পাশে এক বাদামওয়ালা ছোকরাকে পছন্দ করে ফেলেছে আমার মেয়ে । কাঁদো কাঁদো গলায় এসে বলল , ‘বাবা , আমি ওই বাদামওয়ালা ছেলেটাকে ভালবাসি । বাবা তুমি কি রাগ করলে ?’ গল্প লেখার সময় সবকিছুতেই বিরক্তি লাগে , মেয়ের কান্না ছাড়া । আমি বললাম , ছেলেটি বাদামওয়ালা না হয়ে আইস্ক্রিমওয়ালা হলেই ভাল হত । রোজ ফ্রি ফ্রি আইস্ক্রিম খেতে পারতি । আজ ক্লাসে নোট বুক খুলেই তার চোখে জল এসে যাবে । সেখানে এক হাজার টাকার দুটো নোট আর একটি চিরকুট -“পার্লারে যাবার আইডিয়াটা মন্দ নয়” । পরের পিরিয়ডেই সে বান্ধবী টুম্পাকে নিয়ে ছুটবে নিউ মার্কেট এরিয়ার কোন বিউটি পার্লারে ।
আমাদের ছেলেটি লেদার টেকনোলজিতে এদেশে পড়া শেষ করে যুক্তরাষ্ট্রে গেছে উচ্চতর শিক্ষার জন্য। ডাকনাম রুবেল , আমি ডাকি চণ্ডীদাস । অল্প বয়স থেকেই সে ভাবুক আর কবি হয়ে উঠেছে । তারও একটি বাতিক আছে । মিথ্যে বলার বাতিক । তার কবিতাগুলো বেশ ভাল মানের । কিন্তু মিথ্যগুলো আরও সুন্দর । উদাহরন দেই । বছর দুয়েক আগের কথা । চণ্ডী বিদেশে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছে । এমব্যাসি ফেস করার আগেরদিন হঠাৎ সবগুলো সার্টিফিকেট হারিয়ে ফেললো । ওর মায়েরতো পাগল হবার দশা । আমি ছেলের নির্বুদ্ধিতায় মর্মাহত হয়ে ছুটলাম এম্ব্যাসীতে । যেভাবেই হোক ইন্টার্ভিউয়ের ডেট পেছাতে হবে । ফিরে এসে চণ্ডীদাসকে বাড়ীতে পেলাম না , পেলাম একটি চিঠি ।
বাবা , মা ।
আমাকে মাফ করে দিও । সার্টিফিকেটগুলো রফিকের খুব দরকার ছিল । নাম-ঠিকানা পর্যন্ত মনে মনে বদলে ফেলেছে । আমিতো বিদেশে যাবো । ওর কি হবে ?
তোমাদের রুবেল
রফিক গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারের ছেলে । পরীক্ষার আগে বাবা মারা গেলে সবচে মেধাবী ছাত্র হয়েও এবার আর পাস করা হোল না । রফিকের অনুপস্থিতিতে চণ্ডী সবচেয়ে ভাল রেজাল্ট করেছিল । পরে বুঝেছি ও লড়াই করে ফার্স্ট ক্লাস সেকেন্ড হতে চেয়েছিল , ফার্স্ট নয় । পরের দিন রুবেল ফিরে এলে আমি রাগ করতে পারিনি , বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিলাম । এক বছর পরে অবশ্য রফিক ভাল রেজাল্টসহ পাস করে আমার বিবেককে মুক্ত করেছে । এন জি ওর সে চাকুরীও ছেড়েছে । এখন সে বিসিএস ক্যাডারে , অবশ্যই নিজের সার্টিফিকেটে ।
( ২ )
সকালের রোদে বসে ভাবছিলাম বাংলাদেশে ডাক বিভাগের আর কোন প্রয়োজন আছে কিনা । ছুটির সকালে অলস চিন্তার উদাহরণ আরকি । এমন সময় নতুন কাজের ছেলেটা হন্ত দন্ত হয়ে ছুটে এলো । হাতে একটি চিঠি , দুদিন আগেই এসেছে । আগের ছেলেটা রিয়াদ , কাল ছুটিতে গেছে । ঘরে ফেরার আনন্দে যাবার আগে চিঠিটা আমাদের হাতে তুলে দিতে ভুলে গেছে । চণ্ডীর চিঠি ! ভারী অবাক হলাম । কাল রাতেও ওর সাথে কথা হয়েছে ফোনে । একবারও চিঠির কথা বলল না । খামটি খুলতে অনিন্দ সুন্দর এক বিদেশিনী হেসে উঠলো ।
বাবা , মা ।
মেয়েটি পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে । টার্ম একজাম পর্যন্ত দিতে পারলাম না সিন্থিয়ার পাল্লায় পড়ে । হ্যাঁ বা না কিছু একটা লিখে দিও । ফোনে কিছু জানতে চেয়ো না , প্লিজ ।
ভাল থেকো ।
রুবেল ।
দুজনে পরামর্শে বসলাম । টার্ম একজাম তো চণ্ডী দিয়েছে । কেন যেন মনে হোল , মেয়েটি নয় ও নিজেই মেয়েটির প্রেমে পাগল হয়ে গেছে । হয়তো মেয়েটিকে একজাম পর্যন্ত দিতে দেয়নি । একজন দায়িত্বশীল বাবা হয়ে অন্যের মেয়ের এমন ক্ষতি হতে দেই কিভাবে ? সিদ্ধান্ত হোল , আগামী এক মাসের মধ্যে রেহানা স্টেটসে যাবে বিয়ের কাজটা ঠিকমত শেষ করার জন্য । ওখানে কিছুদিন থেকে ছেলে আর পুত্রবধুকে নিয়ে দেশে ফিরলে আমাদের মত করে রিসেপ্সন সারা হবে । সে মতে পরদিন একটি ফিরতি চিঠি পাঠিয়ে দিলাম ।
বিকেলের চা সামনে নিয়ে একা বসে আছি । সাংসারিক কাজে রেহানা গেছে মার্কেটে । এতদিন কল্পনায় ছিল মিষ্টি স্বভাবের একটি বাঙালী মেয়ে আমার ছেলের ঘরের চাবি আঁচলের গোছায় বেঁধে সংসারময় ঘুরে বেড়াবে । ওর চঞ্চল স্বভাবের বিপরীতে সে হবে শান্ত দীঘির মত । কালো কেশ আর কাজল চোখের এক আবহমান বাঙালী নারী । চণ্ডী বিদেশিনী মেয়ে বিয়ে করতে চাইবে , আগে ভাবিনি । বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে । এমন সময় কাজের ছেলেটা খবর নিয়ে এলো , এক ভদ্রমহিলা কথা বলতে এসেছেন ।
ড্রয়িং রুমে ঢুকতেই আমার হৃদপিণ্ডের বেগ বেড়ে গেল , ঠিক পঁয়ত্রিশ বছর আগের মত । আমার বয়স তখন সতেরো কি আঠারো । যৌবনের সিঁড়িতে টলোমলো পা । নতুন একটা কল্পরাজ্যও গড়ে উঠেছে । সে রাজ্যে প্রথম অনুপ্রবেশ ঘটেছিল যে মেয়েটির , সেই লতা এমুহূর্তে আমার সামনে বসা । বয়সে আমার চেয়ে বছর দুয়েকের বড় । তার চেহারায় ছিল লাবন্যের জোয়ার , তবে মাদকতা ছিল তারও ঢের বেশী । পতঙ্গের মত ছুটে গেছি বার বার তার রুপানলে আত্মাহুতি দিতে । নীরবে মিষ্টি হেসে ফিরিয়ে দিয়েছে লতা । দূরের হলেও আত্মীয় , অচেনাতো নই । সেটাই হয়তো ছিল স্বাভাবিক । দুটো পরিবারের মধ্যে আসা যাওয়া নিয়মিত না হলেও দুই ঈদে দুবার অন্তত দেখা হয়ে যেত । শহরের অন্য প্রান্তে যে ছোট্ট নদীটি , তারই পাড়ে ছিল ওদের গাছ গাছালী ভরা বাগান বাড়ী । অনেক সম্পদশালী ছিল ওরা । শেষ দিকে মদ আর জুয়া , দুটোতেই আসক্ত হয়ে পড়েছিলেন পরিবারের কর্তা । দ্রুত সহায় সম্পত্তির মালিকানা বদল হচ্ছিল । আত্মীয় হিসাবে আমার বাবা এই অবিমৃশ্যকারীতার প্রতিবাদ করেছিলেন । এ নিয়ে জীবদ্দশার শেষ প্রান্তে বাবার সাথে লতিফ চাচার ভুল বঝাবুঝি সৃষ্টি হয়। সে ভার সইতে পারেনি দুর্বল সম্পর্কটি ।
কুশলের কথাগুলো শেষ করেই লতা একটি কার্ড বাড়িয়ে দিল । ওর ছেলে তন্ময়ের বিয়ে , আমাকে থাকতে হবে । আমার কিছু ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতা আছে , তা সত্ত্বেও হুট করে না বলা যায় না । কি বলবো ভাবছি , এরই ফাঁকে অন্য একটি খাম থেকে কনের ছবিটি বের করলো সে । দুচোখে নিবিড় প্রশান্তি , কালো চুলে নিদ্রামগ্ন অমারাত , জোছনা ধোয়া মুখাবয়ব , এক অকৃত্রিম বাঙালী নারী । বিস্মিত চোখে তাকিয়ে ছিলাম । লতার কথায় সম্বিৎ ফিরলো ,
-কই , তোমার বৌকে ডাকলে না ? কথা বলে যাই । নাকি মুখোমুখি করতে এখনো ভয় পাও !
-মেয়েকে নিয়ে মার্কেটে গেছে । একটু বসে যাও । এখুনি এসে পড়বে ।
এই ফাঁকে আমার সেই সীমাবদ্ধতার কথাটা বলে রাখি । লতার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল সাতাশ বছর আগে , এই বাড়ীতেই । রেহানা তখন নতুন বৌ , সেদিন ভাইয়ের সাথে প্রথম বারের মত বাপের বাড়ী বেড়াতে গেছে । ঘরে আমি একা । লতার হাতে ছিল একটি অ্যাপ্লিকেশন । আমার কলেজে একটি শুন্য ক্লারিক্যাল পোষ্টে জব করতে চায় । এসিস্ট্যান্ট প্রোফেসর হলেও ম্যানেজিং কমিটিতে আমার কিছুটা প্রভাব আছে । ক্ষুদ্র এই আজিজ আরেফিনের একটি রিকোমেণ্ডেশন এপ্লিকেশনটিতে যথেষ্ট মূল্যবান বৈ কি । এই প্রত্যাশাই ওকে টেনে এনেছিল । বাইরে আকাশ কালো করে দশ দিগন্ত ছেপে বৃষ্টি এসেছে। ঘন ঘন ঝলকে উঠছে দেয়া । ঘরে কেউ নেই আমি আর সেই মেয়েটি ছাড়া , যার মুখচ্ছবি প্রথম যৌবনে ঘুম কেঁড়ে নিতো প্রতি রাতে , বিনম্র আগ্রাসনে । কেউ ফেরাতে পারে কিনা জানিনা , আমি পারিনি । বর্ষণের সেই দুপুরে একটি নয় দুটি দস্তখৎ করেছিলাম আমি। বাঁধা দেয় নি লতাও । সেই প্রথম , সেই শেষ । পরে অবশ্য চাকুরীটা আদৌ হোল কিনা , সে খোঁজও নেয়া সম্ভব হয়নি । এতদিনে ছেলের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে আজ ফের আমার দরোজায় । আমি ইতস্তত করে বললাম ,
-এতো দিন পরে এলে , তোমার ছেলেকেই তো দেখা হয়ে উঠেনি । তার ছবি নেই সাথে ? কি যেন বলতে যেয়ে ওর ঠোঁটদুটো একটু কেঁপে উঠে আবার থেমে গেল । সামলে নিয়ে বলল ,
-নেই । এ আর এমন কি ? কালই না হয় তন্ময়কে পাঠিয়ে দেবো । তোমাকে সালাম করে যাবে । হাতের একগাদা কার্ডের দিকে ইশারা করে লতা উঠে দাঁড়ালো , আজ তবে আসি । একটুও সময় নেই । বৌ আর মেয়েকে নিয়ে ঠিকঠাক চলে এসো কিন্তু ।
মিষ্টি হেসে পা বাড়াল সে ।
( ৩ )
পরদিনই দেখা করতে এসেছিল ছেলেটি । আমি তখন মাত্র জগিং শেষ করে এসে সরাসরি বাগানের যত্নে লেগে পড়েছি । পরনের ট্রাকস্যুট , সানগ্লাস কিছুই খোলা হয়নি । হঠাৎ গেটে দাঁড়ানো তন্ময়কে দেখে আমি বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম । এও কি সম্ভব ! আমার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সে আমার ক্লোন । হাত , পা , চুল , চোখ এমনকি চোখের চাউনি সবই হুবহু আমার মত । স্কন্ধের ওপর বসানো অবিকল যেন আমার মুখখানি ! আমার হাতের তালু ঘেমে গেল , গলা শুকিয়ে কাঠ । বুকের ভেতর কেউ হাতুড়ী পেটাচ্ছিল । ভাগ্যিস কাছেপিঠে কেউ ছিল না । একরকম অভদ্রতা করেই তাড়াতাড়ি আপদ বিদায় করলাম । ছেলেটি চলে যাবার পর চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলাম দুদণ্ড । ভেসে উঠলো চণ্ডীর মুখ , মনে পড়লো টিউলিপের কথা । আর রেহানা , অকুণ্ঠ শ্রদ্ধায় প্রতিদিন যে প্রাণদায়ী ভালবাসা সিঞ্চন করে চলেছে আমার শেকড়ে । চোখ না মেলেই দেখতে পেলাম কিভাবে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে আমার বন্ধুজন , আত্মীয় , প্রতিবেশী আর পরিচিতজনেরা । নিমিষেই হিসাবটা ধরে ফেললাম , সাতাশ বছর আগে যে টোপ আমাকে গেলানো হয়েছে আজ সে বড়শীটি গুটিয়ে ঝুড়িতে শিকার তুলতে চাইছে লতা । নিশ্চয় এতদিন আমার গতিবিধি নজরে রেখেছিল গোপনে । কি চায় ও আমার কাছ থেকে ? টাকা ! পরিচয় ! প্রতিহিংসা ! পৈত্রিক শত্রুতা ! প্রথমটাই ঠিক , টাকা চাই তার ! নিঃস্ব করে গেছে সিরাজ চাচা । ব্লাক মেইল , মনে হচ্ছে মা-বেটা মিলে এঁটে সেঁটে নেমেছে । প্রথমে নিজে এসে একটা ধাঁধাঁ তৈরি করেছে । পরে ছেলেকে পাঠিয়েছে নীরব হুমকি স্বরূপ । সারা রাত নির্ঘুম এপাশ ওপাশ করে কাটালাম । সকালে সবাই জাগার আগেই ল্যান্ড ফোনের পাশে মোড়া পেতে বসে রইলাম আমি । জানি একটি কল আসবে , যে কোন সময় । শরীর খারাপের বাহানা বানিয়ে কলেজে যাবার ঝামেলা মিটিয়ে দিয়েছি । ভীষণ উত্তেজনার মধ্য দিয়ে সময় গড়াচ্ছে টিক টিক টিক । মোবাইলে আননোন বা আনসেভড কোন নাম্বার থেকে কল এলেই ছুটে যাচ্ছি এক কোনে । রেহানা বোধহয় সন্দেহ করতে শুরু করেছে । মুখে কিছু বলছেনা , কিন্তু কেমন যেন সরু সরু চোখে তাকাচ্ছে আমার দিকে ।
তিন দিন কেটে গেল , এখনো কল আসেনি । একটুও ঘুমুতে পারছি না । কাল রাতে রেহানা কাঁদছিল । হাত ধরে টানাটানি করছিল , ছাদে নিয়ে যাবে জোছনা দেখাতে । আহাম্মকি ! যত্ত সব আহাম্মকি ! জোছনা দেখাবার কি আছে ? এখন ও কি একটু শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে ? কানের কাছে একটা প্রশ্ন নিয়ে বারবার ঘ্যান ঘ্যান করেছে , কি হয়েছে , কি হয়েছে ? সন্দেহ হচ্ছে , লতা শুধু আমাকে নয় , আমার স্ত্রীকেও ব্লাক মেইল করতে পারে । আচ্ছা , কত টাকা চাইতে পারে , বিশ লাখ ! ত্রিশ লাখ ! আমার গ্রাচুয়িটির পরিমান জেনে নিয়ে থাকলে দাবীর অংক পঞ্চাশ লাখে যেয়ে ঠেকতে পারে । রেহানাকে না জানিয়ে জীবনের সব সঞ্চয় এভাবে ডাকাতের হাতে তুলে দেব ! না কি ওকে ডেকে এখুনি সব স্বীকার করে আইনি লড়াইয়ের দিকে এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে ? এরপর আর কি কখনো টিউলিপ তার গোপন কথাটি বাবার সাথে শেয়ার করতে আশেপাশে ঘুরঘুর করবে ? চণ্ডী কি বাবার ভেতর আর কখনো খুঁজে পাবে একজন অকৃত্রিম বন্ধুকে ? স্ত্রীর সাথে গড়ে ওঠা মধুর সম্পর্কটি কি আজই শেষ হয়ে যাবে ! আর কি কোন তুমুল বৃষ্টির দুপুরে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে রেহানা বলবে না , ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে নেই , চল না কিছুক্ষন ফুল বাগানে যেয়ে দাঁড়াই । চোখ দুটো বারবার ভিজে উঠছে , কাঁদতে পারছি না ।
আজও সকাল থেকে দুপুর অব্দী যুগপৎ গেট আর ফোনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাটিয়ে দিলাম । হঠাৎ মনে হলো টেলিফোনের লাইনটা কেটে দিলে কেমন হয় ! ঐতো যন্ত্রটার পেছনে লেজের মত তারগুলো নেমে গেছে । একটি ছোট্ট প্লাস হাতে নিয়ে আমি উঠে দাঁড়ালাম । এরপর কি হয়েছিল মনে নেই । চোখ মেলে দেখি আমি হাসপাতালে । এরিমধ্যে নাকি তিনদিন গড়িয়ে গেছে । ইলেকট্রিক শক খেয়ে হার্টের রিদমে মারাত্মক সমস্যা দেখা দিয়েছিল । আমি নাকি মরতে বসেছিলাম । চারিদিকে চেয়ে বুঝতে পারলাম , সত্যি বেশ কয়েকটি যন্ত্রে বেঁধে ছেধে আমাকে আটকে রাখা হয়েছে । আস্তে আস্তে সবই আমার মনে পড়তে লাগলো । টেলিফোনের তার কাটতে যেয়ে ভুলক্রমে সম্ভবত পাশে রাখা টেলিভিশনের তার কেটে ফেলেছিলাম । ফলাফল ইলেকট্রিক শক , হাসপাতাল ।
আমার জ্ঞান ফিরেছে জেনে হার্ট স্পেশালিষ্ট দেখা করে গেলেন । তারপর লম্বা , কুঁজো মত এক ভদ্রলোক এসে গল্প করতে শুরু করলেন । অমায়িক , ভীষণ গল্পবাজ । কিছুক্ষণ পরে নিজেই পরিচয় দিলেন , সাইকিয়াট্রিস্ট , ডাঃ আশফাক আহমেদ । এই পেশার প্রতি চিরদিন আমার একটি নীচু ধারনা আছে । কিন্তু এই লোকটি অন্যরকম । গল্পচ্ছলে কত সহজেই না ঢুকে গেলেন আমার ভেতরে । এটা ধরেন তো ওটা নাড়েন । একসময় ঠিকই ধরে ফেললেন গোলমেলে সম্পর্কটি , ওনার ভাষায় শর্ট সার্কিট । এবার আর দাঁড়ালেন না , কয়েকটি প্রয়োজনীয় নাম-ঠিকানা আর ফোন নম্বর নিয়ে বললেন , কাল আবার আসবো । পরদিন অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করলাম , তিনি এলেন না । এদিকে হাসপাতাল থেকে ছাড়ার সময় হয়েছে । তিনি এলেন তৃতীয় দিন । আমার আর তর সইছে না । প্রশ্ন করলাম ,
-কি খবর ডাক্তার সাহেব ?
-খবর ভাল । আমার এক বন্ধু আছে টি এন্ড টিতে । তাকে দিয়ে গত এক সপ্তাহে আপনার ল্যান্ড ফোন আর মোবাইলের ইন কামিং কললিস্ট ঘেঁটেছি । কোন অপরিচিত কল আসেনি এসময়ে ।
ডাক্তারের কথায় আমি একটু একটু করে মনে শক্তি ফিরে পাচ্ছিলাম ।
-তবে কি অন্য কোন ভাবে ওরা যোগাযোগ করবে ? মানে সশরীরে , সরাসরি ?
-আমার তা মনে হয়নি । সত্যি বলতে কি বিষয়টা আপনার জন্য যত শক্ত বা জটিল ভাবছেন , ওদের সামাজিক অবস্থান থেকে আরও বেশী । আমার মনে হয়না টাকার জন্য মিসেস লতা আপনার পিছু নিয়েছেন ।
আমার মুখাবয়বে প্রশান্তির রেখাগুলো ভেসে উঠতে শুরু করেছে ।
-তবে কি কারনে এসেছিল মনে করেন ?
-হয়তো হেয়ালী । হয়তো সাতাশ বছরের লম্বা সময়ে মিসেস লতা আপনার চেহারাও খানিকটা ভুলে গিয়েছিলেন । আপনাকে দেখে দাওয়াত করতে আসার ভুলটা ধরতে পেরেছিলেন । তাই আপনি যাতে না আসেন সে জন্য পরদিন ছেলেকে পাঠিয়েছেন ।
-এবার ছেলেতো নিজেই জানে নিল সে দেখতে কার মত ।
-আপনার মুখাববয়ব অনেকটাই দাড়িতে ঢাকা , তাছাড়া চশমা ছিল চোখে । আপনার সাথে ছেলেটির সাদৃশ্য আপনি যেভাবে দেখেছেন , তন্ময় সে ভাবে দেখতে পাবার কথা নয় । তারপরও যেটুকু ঝুঁকি থেকে যায় মিসেস লতার পক্ষে সেটুকু এড়ানো সম্ভব ছিল না ।
-জানেন ডাক্তার ছেলেটাকে দেখে আমার মোটেও ঘৃণা হয়নি , ভয় পেয়েছিলাম । প্রথমে মনে হয়েছিল বুকে জড়িয়ে ধরি । আমারই রক্ত মাংস , হুবহু আমার মত । ছেলেটির জন্য আমার কিছু করতে ইচ্ছে করছে ।
-কিছুই করতে হবে না । বিধাতা তার সৃষ্টিকে শুধু শুধু কষ্টে রাখেন না । কে জানে , হয়তো সেও ভাগ্যবান । নিজের বাবাকে না পেলেও হয়তো একজন সুন্দর মানুষকে বাবা ডাকছে সারা জীবন !
জানতে ইচ্ছে হোল ডাঃ আশফাক নিজেই যেয়ে ওদের বাড়ীতে সব দেখে এসেছেন কিনা । কিন্তু ততক্ষনে বেশ কয়েকজন নার্স দাঁড়িয়ে পড়েছে একটু দূরে ডাক্তারের অপেক্ষায় । আর দেরী না করে শেষ প্রশ্নটা করে ফেললাম ।
-আমার স্ত্রী কি লতার ব্যাপারটা জানে ?
-কাল রাতে আমার সাথে ইন্টার্ভিউ ছিল ওনার , কিছুই জানেন না । অবশ্য আজ অন্য কোথাও থেকে কিছু জেনে থাকলে সেটা ভিন্ন ।

( ৪ )

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেছি দশ দিন হয়ে গেল । আজ রাতে রেহানার ফ্লাইট , ছেলের কাছে যাচ্ছে । আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে । সকাল থেকে থমথমে ভাব । ড্রয়িং রুমে বসে না দেখা ম্যাগাজিনগুলো উল্টাচ্ছিলাম । হঠাৎ ম্যাগাজিনটির ভেতর থেকে একটি ইনভাইটেশন কার্ড ফস্কে পড়লো মেঝেতে , তন্ময়ের । চোখের সামনে মেলে ধরতেই এবার বিস্ময়ে কাঁটা দিল গায়ে । বরের মায়ের স্থানে নাম লেখা হয়েছে , মুনীরা পারভীন লতা । বাবার স্থানে , ডাঃ আশফাক আহমেদ ! একই সাথে একটি আনন্দ আর একটি হাহাকারের জন্ম দিয়ে এই কদিনের অস্থিরতাটি আমাকে ছেড়ে উড়ে গেল অন্য ঠিকানায় ।
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । আমার কাঁধে রেহানার হাতদুটি বেড়াতে এসেছে । এবার তপ্ত নিঃশ্বাস পড়লো গ্রীবায় , ‘বৃষ্টি এলো , ভিজবে নাকি ফুল..............!’ কথাগুলো শেষ হবার আগেই ছুটে বাইরে চলে এলাম । কেউ জানুক , না জানুক , আকাশটাকে জানিয়ে যাবো আমি । আকাশের কান্নার মাঝে মিলিয়ে দেবো পেয়েও না পাওয়া সন্তানের জন্য জমে ওঠা দুফোঁটা অশ্রু ।
পুনশ্চ- প্রিয় পাঠক , শুরুতে মনের ঘর দেখাব বলে ডেকেছিলাম । জানা ছিল না আমার সে ঘরে আছে শুন্যতা , বিবর । মনের ঘরের শুন্যাতাকে সদাই আমরা অস্বীকার করি । সেখানে বাস করে গোপন স্খলন । খুব নীরবে সে শুন্যতা তুলে রাখে সব পাপ , পাপের পদচিহ্ন । আমরা ভুলে যাই , সাধু সাজি । একদিন জীবাশ্মের মত সব কিছু সামনে মেলে ধরে বিবর ।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
রণতূর্য ২ অতি অসাধারণ একটি গল্প পড়লাম।ধন্যবাদ লেখক কে :)
মামুনুর রশীদ ভূঁইয়া আরেকটি সুন্দর গল্প পড়লাম আপনার। ভক্তের শ্রদ্ধা গ্রহন করবেন।
আহমদ যুবায়ের মানুষ সুন্দরের পূজারি,আর ঠিক তাই আমিও আপনার লিখনি সুন্দরের প্রশংসা করি।।
Salma Siddika অভিনন্দন।
এশরার লতিফ অনেক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা।
ধন্যবাদ এশরার ভাই । শুভেচ্ছা আপনার জন্যও, ভাল থাকবেন সব সময় ।
ইমরানুল হক বেলাল অভিনন্দন শামীম ভাই।
ফেরদৌস আলম এত অসাধারণ একটি গল্প পড়তে পারব-আমি ভাবতেও পারিনি!
ধন্যবাদ আপনাকে । ভাল থাকবেন সারাক্ষণ ।
শিল্পী জলী আপণার লিখার হাত খুব সুন্দর এবং সাবলীল।
অনেক ধন্যবাদ আপু । শুভ কামনা রইল ।
মিলন বনিক অভিনন্দন জানবেন......

২২ জুলাই - ২০১৪ গল্প/কবিতা: ১৫ টি

সমন্বিত স্কোর

৫.৫৪

বিচারক স্কোরঃ ২.৮ / ৭.০ পাঠক স্কোরঃ ২.৭৪ / ৩.০

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী