সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাতের নির্জনতায় মিটিমিটি তারার ভীরে,
হিজল-তমাল, অশ্বথের ফাঁকে চাঁদমামা উঁকি মারে।
দক্ষিনা হাওয়ায় সারাটি রাত্র ভাসে মেঘের ভেলা,
চাঁদ আর মেঘদের মাঝে আলো-আঁধারের খেলা।
অশ্বথের তলায় রুগ্ন বৃদ্ধা ছেঁড়া চাদর মুড়ে,
যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে শুয়ে মাটির পরে।
অনাদরে পড়িয়া আছে ঔষুধ জোটেনা তাহার,
রাতের আঁধারে ঘিরে শুধু কষ্টের যত পাহাড়।
সহায়-সম্বল সব হারিয়ে নিস্ব: হয়েছে আজ,
বয়সের বাড়ে নুয়ে পড়েছে করিতে পারেনা কাজ।
অনাহারে-অর্ধাহারে দিনের পর দিন যায় চলে,
অতীতের কথা মনে পড়িলে ভাসে নয়নের জলে।
সোহাগের হাত বুলায়না গায়ে বছর কয়েক যায়,
মায়ের আদরে বেড়ে উঠেছিল মনে পড়ে আজিকায়।
সারাটি জীবন দিয়েছে কাটিয়ে মিছে মায়ার পিছে,
নিশাচর পাখিরা ব্যাতিত কেউ নেই আজ পাশে।
ঘুমনেই, ঝাপসা চোখে তাকায় অশ্বথের চারি ধারে,
আকাশে বাতাসে করুন আকুতি বৃদ্ধার আর্তচিৎকারে !
ছলছল করে চোখের পাতা অশ্রউ ঝড়িয়া পড়ে,
পূবের আকাশে লালিমা হাসে রাতের যবনিকা ছিঁড়ে।