খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে
পুরোটা দিন মাটি করে এখানে আছি
বিগত বর্ষার কোন স্মৃতি মনে নেই
বর্ষা নামলেই ভিজতে মন চায়
জল মগ্নতায় ডুকরে কাঁদে জলের জীবন।

এভাবে কখনো দেখিনি
কোন এক অন্ধকূপের মতো দীর্ঘায়ু
হাহুতাশের শহরে জমেছে অকারণ কালো মেঘ
যা আজ চাইলে ধুয়ে দিতে পারেনা
জং ধরা জীবনের অঙ্গার ।

আমাদের বোধে আজ ফরমালিন
নিত্য বিষক্রিয়ায় তাজা আমের মূল্যবোধ
গৃহকোণে স্খলন ধরে রাংতার অট্টহাসি
পরিমিতি খেয়েছে সহস্র ইঁদুরে
সেই কবে চেঙ্গিস খানের হয়ে এসেছিলো তারা।

নতজানু ছায়ার কাছে , ময়লা জলে
সহস্রাব্দের পুরনো প্রাচীন অশ্বারোহীর প্রতিবিম্ব দেখি
দেখে আঁতকে উঠি, গলিতে আর্ত-চিৎকার
খাদের একটু পানিতে শহুরে আগুন নিভেনা
জলকাদায় দাঁড়ানো ভিটেমাটি যেন অসহায় চাতক
বিগত বর্ষায় যে ময়লা জমেছিল
যে ময়লা ধুয়ে গিয়েছিলো
নিপুণ খাদটা তার অর্থবহ সাক্ষী হয়ে থাকে।

আমি নিজের ছায়ার কাছে
বিগত যৌবনা খাদের কাছে
অসহায় অনুভব করি - এবং
আগত বৃষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে নিজেকে ভুলে যাই।