আদর্শ বাবা

বাবা দিবস (জুলাই ২০১৪)

শাহ্ আলম শেখ শান্ত
  • 0
  • ১৩৪
শ্রদ্ধেয় আব্বাজান নামাক্ষর সম্পন্ন একজন সহজ সরল মানুষ । এছাড়া অন্য কোন অক্ষর জ্ঞান তাঁর কলবে নেই । বড় কৌতুহলের সহিত একদিন শুধালাম ,
" আব্বা , আপনি কি শৈশবে একদিনও স্কুল যাননি ।"
একটি দীর্ঘ শ্বাস ফেলে কয়েক সেকেণ্ড চুপ থেকে উত্তর দিলেন ,
" নারে বাবা , সক করিয়েও যাং নাই । "
লক্ষ করলাম , ওনার আধা পক্ক দাড়িযুক্ত মুখখানি কষ্টের কালো ছায়ায় আবৃত । ফের শুধালাম ,
" কেন ? "
" সে কতা কৈসনেরে বাবা , মনোত উডলে দাউ দাউ করি আগুন জ্বলে । তোর দাদায় হামাকগুলেক কপাল পোড়া বানাইচে । হামার অনেক জমা জমি আচিল্ । পাঁচ সাত ঝোন চাকরও আচিল্ । সেই জন্যে কচিল পড়ানেকা করি কি হইবে ? হামারো অতগুলে বুজ আচিল্ নে । তিস্তে নদী যহন সোউগ ভাঙ্গি নিয়ে গেল , হামারো কামলা খাডা কপাল শুরু হইলো ।"
এই বলেই ওনি হুক হুক করে কাঁদতে লাগলেন । বাকি দুঃখের কথাগুলো অসম্পুর্ণ রয়ে গেল । আমি তাঁর অশ্রু মুছে দিয়ে যতটুকু সম্ভব সান্ত্বনা দিলাম । দাদা কখনো ভাবেনি এভাবে তিস্তা তাদেরকে সর্বহারা করে ছাড়বে ।

আমি স্বচোখেই দেখেছি , আব্বা অন্যের জমিতে কাজ করতো । বেচারা দৈনিক কাজ করতে অপারগ ছিলেন । শৈশব থেকেই আলালের ঘরের দুলালের মত বেড়ে উঠেছে । কঠোর পরিশ্রম কোমল গতরে সহ্য হতোনা । একদিন কাজ করলে দুই দিন বিশ্রাম নিতেন । একবার অভাবের তাড়নায় এক নাগাড়ে সপ্তাহ খানেক কাজ করে মাস খানেক অসুস্থ ছিলেন । আমি তখন চতুর্থ শ্রেণিতে মেজো ও বড় ভাই উচ্চ মাধ্যমিকে পড়ে । মেধা শক্তি তেমন দুর্বল ছিলনা বিধেয় আজও স্পষ্ট স্মরণ আছে । সংসার ও পড়াশুনার ব্যয় বহন আব্বার পক্ষে সম্ভব ছিলনা । আর বর্ষায় তো দু'মাস ধরে কাজেই থাকেনা । তখন এমনও সময় গেছে একটি আটার রুটি ও পানির সাহায্যে পেট ভরিয়ে সারাদিন পার করেছি ।

মায়ের সামান্য কিছু গহনা সম্বল ছিল , তা বিক্রি করে একটি বকনা বাছুর কিনেছিলেন । আমি বাছুরটিকে প্রাণাধিক ভালবাসতাম । ওর ক্ষুধার হাম্বা ধ্বনি আমার দেহে অসহ্যের আগুন ধরিয়ে দিতো । সব কাজ ফেলে দিয়ে গাছের পাতা পেড়ে দিতাম । দৈনিক স্কুল থেকে ফিরে ওর জন্য ঘাস কাটা আমার ডিউটি হিসেবে ধার্য্য ছিল ।
অল্প দিনেই বেশ বেড়ে উঠলো , বাছুরও জন্ম দিল । প্রতিদিন আড়াই থেকে তিন কেজি দুধ দিতে লাগল । আল্লাহ যেন কষ্টের বোঝা হালকা করতেই গাভীটিকে ফেরেশ্তা রুপে পাঠিয়েছেন । ঐ সময় দুধের কেজি দশ টাকা চালের কেজিও দশ টাকা । আমি দৈনিক বিকেলে বাজারে দুধ বেচে চাল কিনে আনতাম । এখন নুন দিয়ে হলেও দু'বেলা পেট পুরে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছন মহান আল্লাহ ।

একদিন পাশের বাড়ির জাহিদ ও আমি দু'জনেই বাজারে যাচ্ছি দুধ বেচতে । বাড়ি থেকে কাশিম বাজার প্রায় মাইল খানেক দুরে । রাস্তা দিয়ে গেলে যে সময় লাগে বিলের মাঝ দিয়ে গেলে অর্ধেক সময় লাগে বলেই আমারা বিল দিয়েই যেতাম । দু'জনে ধান ক্ষেতের আঁইল দিয়ে যাচ্ছি । সেদিন দুভার্গ্য ক্রমে আঁইলে হোঁচট খেয়ে আমার বালতির বেশি অর্ধেক দুধ পরে যায় । আমি কাঁদতে শুরু করলাম । কারণ আজ কম চাল দেখলে আব্বা মারবে । হয়তো ভাববে আমি টাকা দিয়ে অন্য কিছু করেছি । আমার কাঁন্না দেখে জাহিদ কি যেন ভেবে বলল ,
" কাঁন্দিসনে মোর একটা বুদ্দি হইচে ।"
আমি বললাম ,
" কি বুদ্দি ?''
জাহিদ আমার প্রশ্নের জবাবের ভুরুক্ষেপ না করে হাত দিয়ে ধান ক্ষেতের পানি তুলে দুধের সাথে মিশালো । এখন পূর্বের চেয়ে দুধের পরিমাণ বেশি মনে হলো । এমন দুষ্ট বুদ্ধি আমার মগজে ছিল না । সব চিন্তা দূর হলো । গান গাইতে গাইতে বাজারে পৌছিলাম । পৌছার সঙ্গে সঙ্গে খরিদ্দার এসে জাহিদের দুধের বালতি খালি করে দিল । জাহিদ আমার জন্য অপেক্ষা না করে বাড়িতে চলে গেল । আব্বাকে গিয়ে বলল ,
" তোমার বেটা আইজকে বেশি অদ্দেক দুধ ফেলে দিচে ।"
এ কথা শুনে আব্বাতো রেগেমেঘে আগুন । বাড়িতে গেলে নিশ্চিত মার খেতে হবে ।

এদিকে আমি আছি চরম বিপদে । কোন ক্রেতা আমার দুধ কিনেনা । কারণ দুধ থেকে ছোট্ট ছোট্ট কালো পোকা বালতির কিনারা বেয়ে দলে দলে উপরে উঠছে । এক মুরব্বি বলেই ফেলল ,
" এইল্লে তো ধান বাড়ির পোকা , তুই চুরি করি ভুঁইয়ের পানি মিশেছিস্ ।"
আমি দু হাতে কান ধরে কাঁন্দা কাঁন্দা স্বরে বললাম ,
" মুই কোনো পানি দেং নাই ।"
চিন্তায় আমার কলিজা শুকিয়ে গেল । দুধ বিক্রি না হলে বিপদ আছে । বেলা ডুবার পূর্বেই আমার ছাড়া সকলের বালতি খালি হলো । মাথায় এক হাত দিয়ে একাই বসে রইলাম । হঠাত্ কোথ থেকে যেন এক বৃদ্ধা এসে অন্ধকারেই আমার দুধ কিনে নিলো । আমি মহা আনন্দে অনতি বিলম্বে চাল কিনে বাড়ি রহনা দিলাম ।
বাইরের উঠান থেকেই আব্বার তর্জন গর্জন শুনে ভয় পেলাম । পা থর থর করে কাঁপতে লাগল । ভাবলাম , নিশ্চয় জাহিদ আব্বাকে বলেছে । এক পা দু পা করে বাড়িতে ঢুকে দেখলাম , আব্বার হাতে মোটা একটি লাঠি । মারের আতংকে আমার কলিজা শুকিয়ে গেল । আব্বা হাত পাঁচেক দূর থেকে বলল ,
" চাউল কই ?"
আমার মন বলছিল চাউল দেখলে হয়তো আর মারবে না । তাই একটু সাহস করে চালের ব্যাগ সামনে এগিয়ে দিয়ে বললাম ,
" এই যে ।"
ব্যাগ ভর্তি চাউল দেখে আব্বা থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । মা তখন বলে উঠলেন ,
" পালোয়ান হইচে , মাইনসের ছাওয়ার কতা শুনি নিজের ছাওয়াক ডাংবার জন্যে হাত সুসসুরেয় ।"
আব্বা তখন নরম স্বরে বললেন ,
" মুই শুন্নু তুই দুধ ফেলে দিছিস ।"
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে মায়ার স্বরে বললেন ,
" বাপ ক তো দ্যা হোং , দুধ ফেলে দিচলু ?"
আমি মাথা নাড়িয়ে বুঝালাম ,হ্যাঁ ।
" তাহাইলে চাউল কিনলু কেমন করি ?"
" জাহিদ দুধোত পানি মিশেল করি দিচে ।"
এ কথা শুনে আব্বা রাগের চরম সীমায় পৌঁছে গিয়ে লাঠি উঠালেন । আমি ভয়ে ও মাগো বলে একটা চিত্কার দিলাম । আমার আতংকিত চেহারা দেখে আব্বা লাঠি ফেলে দিলেন । কিন্তু আমার ওপর তাঁর রাগ নিবারন হয়নি । মাকে বললেন ,
" এই চাউল তুই হাড়িত্ দিবের পাবান্নোইস । আর আইজকে যদি উয়েক ভাত দেইস ,তাহাইলে এ ভিডেত তোরো ভাত নাই ।"
মাকে এমন কঠিন সতর্ক বাণী নির্দেশ করলেন । আর আমাকে রাখলেন ঘরে তালা দিয়ে । ক্ষুধার চোটে আমি চোখের পাতা জোড়া লাগাতে পারিনি । মাও সারা রাত জেগে ছিল । একটু পর পর বিছানা ছেড়ে দরজা ও জানালার নিকটে গিয়ে বলতেন ,
" বাবা ঘুমেছিস ?"
মধ্য রাতে আব্বা ঘুমিয়ে যাওয়ার পর মা আমার জন্য চুরি করে ভাত আনতে গেছে তৈজসপত্রের আওয়াজে আব্বার ঘুম ভাঙ্গে । মায়ের হাত থেকে ভাতের থালা কেড়ে নিয়ে মাকে দুইটা চর মারে । আমি হতভাগার পেট ভাতের গন্ধও পেলনা । আব্বা ফজরের নামাজ পড়ে তালা মুক্ত করে দিয়ে রাগান্বিত কণ্ঠে আমাকে ডাকলেন ,
" বাইরে আয় ।"
এক রাতের অনাহারে আমার শরীরে এক তোলাও বল ছিলনা । মুখ শুকিয়ে যাওয়াতে কথাও সরছে না । আস্তে আস্তে বের হলাম । মা অশ্রুসিক্ত চোখে আব্বার পাশে দাঁড়িয়ে আছে । আব্বা আদেশ করলেন কান ধরে উঠা বসা করতে । আর নির্দেশ দিলেন বলতে , কোন দিন যেন এমন অন্যায় না করি । আমি কান ধরে বসতে গিয়ে দুর্বলতার দরুণ হুড়মুড়ি খেয়ে মাটিতে পরে গেলাম । মা ছুটে এসে আমাকে বুকে টেনে নিলেন । আর নিভর্য়ে আব্বাকে বকতে লাগলেন । আমার অবস্থা দেখে আব্বা মায়ের বকাকে প্রাপ্য বলেই মেনে নিয়ে চুপ থাকলেন ।

আব্বা কিছুক্ষণ পর ঐ চাল বিক্রি করে টাকা নিয়ে ইমাম সাহেবের নিকটে গিয়ে বললেন ,
" এই টেকাটা আল্লার ঘরে দিবেন ।"
এ কথা শুনে ইমাম সাহেব হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । এতই অবাক হলেন যে , কোন কথাও বলতে পারলেন টাকাটা নিতে হাতও বাড়ালেন না । আব্বা তখন ইমাম সাহেবের হাতে টাকাটা ভরিয়ে দিলেন । ইমাম সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন ,
" ব্যাপার কি ! আপনি নিজেই হাভাতে মারা যাচ্ছেন । আসছেন মসজিদে দান করতে ! যান , এই টাকা দিয়ে চাল ডাল কিনে নেন । মসজিদে দান করার জন্য আল্লাহর অনেক সম্পদশালী বান্দা আছেন ।"
আব্বা উত্তর দিলেন ,
" এই টেকার বদল মাডি খায়য়া প্যাট ভরা ভালো হইবে ।"
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মালেক জোমাদ্দার ভালো লাগলো, শুভকামনা

০৫ জুন - ২০১৪ গল্প/কবিতা: ৬ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী