এই মনটাকে, নয়ত
আমাকেই হারিয়ে ফেলে এসেছিলাম-
এখন থেকে ঠিক এগার'শ সকাল আগের
একটা খুঁজে না পাওয়া হারিয়ে যাওয়া- মধ্য-দুপুরে ।

কুঁড়িয়ে পাওয়া তুমিও ফেলে দিয়েছিলে তখন,
গভীর অবহেলা অবজ্ঞায়
পথের ধারের আরশোলা ভেবেই হয়ত...।

তুমি বিশ্বাস করো মিথ্যেবাদী মেয়ে-
তখন আমি সত্যিকে প্রচণ্ড ভালবাসতাম,
তাই মিথ্যের কারসাজি করে কখনোই ভোলাতে চাইনি,
ধরেও রাখতে চাইনি কোন ভুলের কয়েদ-খানায় তোমাকে ।
আর তাই হয়ত-
আঁচড় কেটে কেটে সহজেই যেতে পেরেছিলে তখন ।

কিন্তু এখন-
সেই আমিই মিথ্যেকে প্রচণ্ড সমীহ করি,
কাগজের শরীরে অভিমানের নকশা এঁকে এঁকে
ধিক্কার দেই পৃথিবীকে !
আর সেখানে...
তুমি একটা ধূলর মতই শূন্য থেকে শূন্যে উড়ে উড়ে বেড়াও ।

তুমি এও জানই না অবান্তর মেয়ে-
এখন আমি না কেও হ্যাঁ বলা শিখেগেছি
কারণ হ্যাঁকেও না'এর মতো বলতে কোনই অসুবিধা হয় না আমার ।

____নৈশতরী উমাইর,
04-12-2012 দুপুর